
TENDE NON AMATE

Quella casa era davvero particolare. Questo il  pensiero di Lucilla quando portò

Ivar  a  far  visita  a  quel  “rudere”,  così  lo  chiamava  lei.  Era  l’unica  casa  d’epoca

rimasta intatta intorno a villette a schiera dalla  dubbia bellezza.  Lucilla l’aveva

tenuta d’occhio da tempo e l’idea di poterla comprare le era sembrata strana e

inarrivabile. Ma ci era riuscita. Lavoro e mutuo permettendo, ora avrebbe messo il

suo cognome nella cassetta della posta e sul citofono. 

<<Vieni, entra>> così trascinò per mano Ivar e lo fece salire per i tre scalini che si

aprivano  all’ingresso.  Il  pavimento  era  di  legno,  vecchio  con  alcune  crepe  e

qualche tassello da ricollegare, ma reggeva ancora bene. Appena entrati Ivar si

accorse  dell’enorme  camino  che  incombeva  sulla  stanza.  Era  davvero  grande.

Avrebbe potuto riscaldare tutto la casa se Lucilla avesse pensato a un impianto di

distribuzione del calore. La pietra intorno alla bocca del camino era scura, nera.

S’intravedeva ancora la fuliggine del legno bruciato. Chissà quante sere avvolte

dalla calda luce di quel fuoco. 

Gli occhi di Ivar caddero sul tappetto a terra di fronte al camino. Quello non era

antico. Troppo sgargiante e troppo moderno nelle forme disegnate. Sorrise, capì

subito  che  era  stato  il  primo  acquisto  di  Lucilla  per  la  nuova  casa.  Andò  a

raggiungerla  nella  stanza  di  fronte  all’ingresso  separata  da  essa  da  un  breve

corridoio. La cucina aveva un enorme lavello di ceramica bianca, o meglio, in certi

punti molto gialla. Il calcare dell’acqua aveva lasciato il suo segno. L’abbracciò da

dietro e la strinse a sé piano. <<Mi piace-le disse- è calda qualcuno avrà amato

molto questa casa>>. 

Lucilla si girò e lo baciò ad occhi chiusi. Lo prese di nuovo per mano e lo portò di

sopra nel reparto notte. <<Vieni a vedere c’è una camera ancora arredata>>. Così

era. Un letto di legno chiaro sommerso dalla polvere, una scrivania contro il muro,

una sedia e un cuscino con una fantasia che lasciava presumere che chi l’avesse

vissuta fosse di  sesso femminile.  Fiori  e cuoricini.  Alcuni libri  su di  una libreria

contro il muro. La polvere leggera su tutto. Due tende pesanti di tela grezza con

grandi cerchi gialli e verde marcio si allungavano da un bastone posto in alto sul

muro. Ivar guardò con calma quelle tende. Sembrava stonassero con le poche cose

ordinate e tranquille della stanza. Tutto era in colori tenui, tranne loro, così forti. 



<<Che gusti strani doveva avere la bambina o ragazza che viveva qui>> così disse

Ivar prima di accorgersi che una finestra si  era aperta violentemente lasciando

entrare l’aria gelida di quel dicembre ormai prossimo alla fine. D’istinto si alzò il

bavero del cappotto e si diresse verso la finestra per chiuderla. Lucilla si girò e

guardò  la  scena.  Le  tende  presero  a  muoversi.  Ma  la  finestra  era  chiusa  ora.

Guardò di  nuovo.  Pensò che era stato l’alito  di  vento riflesso.  Però le  sembrò

strano. 

Si diressero entrambi nella stanza accanto. Non c’era nulla. Solo in un angolo della

stanza un portaritratti  con una foto a colori.  Una ragazza dagli  occhi  scuri  e  i

capelli biondi, un sorriso felice e un paio di libri sottobraccio. Avrà avuto 16 anni,

forse. Lucilla e Ivar si sedettero per terra e guardarono quella foto. Si chiesero chi

potesse essere. Lucilla guardò meglio e riconobbe tra i libri che aveva in mano

nella  foto uno di  quelli  che erano di  là,  nella  stanza ammobiliata.  <<Allora  ha

abitato qui- disse Lucilla, chissà dov’è ora>> . 

A quelle parole le finestre delle due stanze si aprirono tutte creando una corrente

fredda e un rumore di  vetri  che sbattevano.  Si  alzarono in piedi,  Lucilla  tra le

braccia di Ivar e insieme contro il muro. Sembrò loro di udire un sussurro leggero

ma chiaro <<Buttate via quelle tende...Non le ho mai potute sopportare>> Lucilla

provò a gridare ma Ivar le chiuse piano la bocca con la mano e con uno shhh. In

quella stanza dove si trovavano non c’erano tende. Dunque chiaramente chiunque

fosse si riferiva alle tende dei cerchi gialli e verdi. 

Tornarono  insieme  mano  nella  mano  nella  stanza  precedente.  <<Dai  aiutami-

chiese Ivar a Lucilla- prendi da quel lato e tira verso il  basso>>. Così fecero,più

volte, le tende erano pesanti anche se ormai sembravano molto logore. Prima una

e  poi  l’altra,  dopo  molti  strattoni,  caddero  a  terra.  Una  polvere  li  sommerse

tutt’intorno. Ivar corse ad aprire le finestre. Tossivano entrambi. 

<<Fatto le abbiamo tolte! -osò dire Ivar. Lucilla si sentì passare qualcosa di leggero

e veloce vicino. Entrambi videro che la sedia della scrivania si stava spostando...Le

pagine del libro si aprivano una dopo l’altra ritmicamente, da sole. A bocca aperta

osservavano quanto stava accadendo. Poi la sedia si girò verso di loro, il cuscino

aveva  la  forma  schiacciata  come  se  qualcuno  vi  fosse  seduto  sopra.  Udirono

soltanto di nuovo qualcosa di leggero <<Grazie. Adesso posso fare un ultimo giro



a  casa  mia  e  andarmene...Finalmente!>>  Ivar  fu  veloce  a  prendere  in  braccio

Lucilla che stava per svenire. Pensò <<ma con tutte le case che c’erano proprio

una abitata da chissà cosa>> Non osava dire quella parola, non ci credeva. 

Accarezzò Lucilla mentre la faceva sedere per terra. Le sorrise <<Solo tu potevi

comprare una casa con un fantasma incluso>>Lei aveva gli occhi ancora sbarrati

dalla  paura.  Ma l’abbraccio  di  Ivar  la  rassicurò e  poi,  in  fondo,  chiunque fosse

aveva detto che se ne sarebbe andato. 

Dunque ora potevano pensare ad un restauro. Tra le cose da fare, sicuramente,

cambiare le tende!


