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Questo romanzo, se cosi si puo chiamare, nasce da una prova di
partecipazione alla competizione di scrittura internazionale detta
NanoWrimo. Vi partecipai nel novembre del 2017. In un mese 50.000
parole. Quello l'intento. Non vi riuscii. Decisi in ogni caso di portare a
termine un racconto lungo dedicato al mio anno di specializzazione e a
quanto, in quel periodo, girava intorno. Lo dedico con gratitudine a tutte le
persone che ho incontrato nel mio viaggio quotidiano, quelle vere e quelle
che mi hanno ispirato. Ai mie compagni e compagne di studio a cui avevo
promesso di far leggere quanto avessi scritto.

Alla mia famiglia tutta, umana e non umana, che ha sostenuto con me

esami, dubbi e tesi. Grazie!



| risultati non si erano fatti attendere, giusti, in tempo con quanto predetto.
Era riuscita a superare tutte le prove. Adesso arrivava quella pit dura e
promettente.

Un anno, in realta dieci mesi per forgiarsi di una specializzazione che le
avrebbe valso la possibilita, forse non immediatamente, ma nel giro di
pochi anni di un posto stabile. Questo il succo di quei prossimi mesi di
sacrifici; ma non era solo quello che l'aveva spinta a provare. In fondo, da
tempo faceva gia quel lavoro, e senza vanto riteneva, di poter dire di avere
un certo intuito e una precedente formazione (una laurea presa venti
quattro anni prima nello stesso campo che perd non le era stata d'aiuto per
la stabilita) per svolgere al meglio quella professione. Eppure sentiva che
qualcosa ancora mancava, oltre al pezzo di carta validante.

Quando aveva preannunciato ai suoi genitori che si sarebbe rimessa a
studiare era stata cauta ma orgogliosa. La prima laurea era sicuramente
costata molto in termini economici e non solo. E alla fine ce l'aveva fatta.
Dire loro che in fondo non era bastata le sembrava una sconfitta. E invece
sorrisero; «Questa volta sara piu difficile, con tutte le cose che hai da fare.
Non torni mica a casa e hai la pappa pronta come ai tempi». Sulle difficolta e
le cose da fare aveva ragione, sulla pappa pronta, fortunatamente qualcuno
le dava una mano.

Prima del fatidico primo giorno Lia aveva riunito intorno al tavolo, con la
scusa di sorseggiare un caldo té indiano, tutta la famiglia. Loro tre e gatti
compresi. Non aveva preparato un gran discorso ma voleva rendere chiaro il

pensiero di autonomia condivisa che avrebbe dovuto vigere da li ai prossimi



mesi. Uniti strettamente, ma sapendo, che la mamij si sarebbe presa alcuni
spazi, che sarebbe potuta essere assente o troppo trafficata mentalmente.
«Lo sappiamo gia- esordi il figlio diciassettenne - era gia tutto previsto nel
momento stesso in cui hai passato tutti i test». Il marito sorrise divertito alla
lungimiranza programmata del figlio: «Bene, allora troveremo il modo di
andare incontro ad ogni imprevisto e magari non li andiamo a stuzzicare, gli
imprevisti! »- puntualizzo il marito avvicinando il viso al muso della gatta piu
anziana, forte nello spirito e nel corpo, vicina, comunque al compimento dei
suoi sedici anni. Il té venne assaporato lentamente mentre i pensieri
calavano vorticosi nelle menti di ognuno di loro. Forse giocava piu 'attesa
che linizio vero e proprio. Mancavano solo due giorni. Un fine settimana;
('ultimo in cui avrebbe avuto un sabato libero. Era buona cosa goderselo
dall'inizio alla Fine. Certo, se non fosse stato che doveva far partire due o
tre lavatrici(e anche questa volta scosse la testa pensando che proprio le
mancava 'organizzazione, anche in tempi di calma, per attrezzarsi durante
la settimana) e poi stirare almeno sette o dieci camicie(poche altre cose, la
funzione di piegare da bagnati al meglio i vestiti, tecnica suggeritagli da
un'amica, funzionava, almeno per i suoi vestiti e quelli di suo figlio) e
preparare mentalmente tutti tempi settimanali.

Si arrese pero felice agli occhi scuri e alle braccia accoglienti del marito.

Un'isola di calma vibrante era di buon augurio.



1.

Lia abitava su quella terra in pianura, lungo un grande fiume, da quasi tutta
la sua vita. Solo per un decimo di essa aveva vissuto in una ventosa e piu
solare regione tra pianura e montagna (anche se ora il sole era ovunque e si
ostinava a non lasciar spazio alle nuvole). Se la sentiva addosso la nebbia
come fosse una polverina sottile che andava a ricoprire i cappotti, i capelli e
le borse di tela di cotone contenenti libri, mele, merendine e quaderni. Il
Suo era un pianeta un po’ stanco ma ogni volta in corsa per sopravvivere.

Il marito Luigi veniva da un pianeta vicino e differente. Simile a quell’isola
climatica tra pianura e montagna; piu sole, verde e soleggiato e pieno di
quell’archeologia industriale a ricordo dei fasti del passato. Le citta e i paesi
non avevano un vero confine, o meglio, se lo condividevano nella vicinanza
della terra comune. Non c’erano grandi spazi agricoli, non c’era il Grande
Fiume.

E Arun addirittura proveniva da un pianeta ancora piu lontano; una terra
densa di colori, profumi, odori. E anche li da lui c’era un grande fiume, forse,
non proprio nelle vicinanze ma c’'era. Quando ancora aspiravano a viaggiare
si immaginavano un giorno li. Non certo alla ricerca di loro figlio. Del resto
ormai, le scarse probabilita di fertilita nel loro mondo, induceva molti a
preoccuparsi, nel senso di prendersi cura, per la progettualita genitoriale di
una vera e propria migrazione con ritorno, e forse anche no. In sostanza si
dava l'assenso ad un viaggio lontano con la consapevolezza di incontrare un
figlio non biologico ma di cuore e anima (cosi era specificato nel passaporto

elettronico alla voce sostanza civile). Si, si era cambiato il modo di intendere



il proprio essere davanti alla comunita; non si parlava piu di stato ma di
sostanza appunto nell’'accezione filosofica come cio che é sta all’interno
della materia sensibile e che non muta e quindi cio che propriamente e per
primo é inteso come elemento ineliminabile, costitutivo di ogni cosa
distinguendolo cosi da cio che é accessorio e legato alla contingenza( cosi
recitava il vocabolario online, ormai quello utilizzato dai piu). Se si osserva
bene sembra quasi una situazione statica, non modificabile. In realta lo si
poteva modificare spesso in modo accessorio, bastava dichiarare cosa si
volesse essere e l'elenco era lungo e veniva periodicamente aggiornato:
dallo sposato, al divorziato, convivente fino a giungere al nulla tenente, in
difficolta economiche, padre, madre, straniero a quel mondo, transitorio
riguardo al sesso, passante e altri ancora. E cosi si era raggiunta una grande
varieta di sostanze con un substrato unico; la civilta del volersi e potersi
rispettare nelle proprie uniche differenze.

Entrambi avevano scelto, ad un certo punto della loro vita, di abitare quella
loro sostanza; non era costata loro una gran fatica. Anche le loro
caratteristiche Fisiche e di essenza li avevano, forse, aiutati.

Lia era racchiusa nella sua altezza media, il suo aspetto oltre le mode del
mondo e del momento, centrata sul suo essere in comodita attiva.

| pensieri e i progetti sembravano a volte uscirle dagli occhi quasi facesse
fatica a contenerli. Gli occhi azzurri chiari cosi acquei, quasi da poterli
attraversare, avevano due piccole ombre nere simmetriche ai lati alti delle
pupille. Le mille cose che faceva non se le andava necessariamente a
cercare: molte le venivano suggerite nel grande mare della comunicazione

virtuale. Le piaceva dialogare vis a vis, scrivere in chat, trovare soluzioni



intuitive insieme ad altri. Aveva un buon intuito ma non si lasciava sedurre
alla prima battuta o alla prima impressione avuta. Per lasciarsi andare le era
necessario intuire la forma essenziale, la parte piu nascosta, maggiormente
a lato di quella visibile. E Luigi era stato per lei una scoperta lenta, in parte
ancora in essere, anche dopo venticinque anni. Quando le dicevano che era
stata fortunata, a lei che non credeva alla fortuna, ribatteva con un secco
inequivocabile : «anche lui!»

Luigi era aperto nella sua altezza media, il suo corpo accogliente e maschio
quanto bastava a indurre il desiderio di venire a contatto epidermico. Gli
occhi marroni scuri con le pieghe all'ingiu davano un tono serio al suo viso.
Quando sorrideva riusciva a farlo anche con gli occhi, in quelle occasioni
diventavano ancora piu piccoli ma la piega si alzava , di poco, verso l'alto.
Anche lui prediligeva una comodita attiva, a volte un po’ forzata verso la
lotta e anche lui era disposto al dialogo e alla ricerca virtuale, del resto
quella scatola piena di impulsi era il suo principale strumento di lavoro. Per
lui la seduzione era piu legata allo sguardo per intero della persona. E
quell'intero comprendeva tante piccole sfaccettature; dalle sfumature degli
occhi alla forma intravista o immaginata sotto i vestiti, alla ricrescita
evidente dei capelli tinti.

Si erano piaciuti, assaggiati a lungo e dunque decisi a cercare un luogo
comune in cui stare che potesse contenere parti dei loro pianeti,

attendendo che venisse il momento giusto per 'accoglienza di Arun.



Primo giorno. Lalta scuola di studio si poteva raggiungere in modi
differenti. Quello piu economico nel costo e nel tempo era, ancora, il treno.
Sempre che i tempi di arrivo e partenza venissero rispettati, almeno entro
un certo limite. Lia era gia in attesa alla pensilina; la voce metallica non
aveva ancora preannunciato ritardi. Partita e arrivata in orario. Si disse che,
per la prima volta, avrebbe camminato con spasso spedito, senza strafare,
per calcolare con un certo margine, il tempo necessario a fare il tragitto. Giu
dalla scale; primo metro. Due fermate, cambio, secondo metro. E poi di
filato fino alla scuola. «Se saro in ritardo, correro» -disse osservando il
display del telefono. C'era, mancavano tre minuti prima del suono
dell’'appello. Apertura porte secondo metro, fuori, di corsa sopra le scale
mobili. Superamento di un semaforo giallo, trecento metri, curva, strisce
pedonali, ecco l'ingresso. Ce la fa, si ferma un attimo per non giungere
trafelata. Posa lo sguardo a terra. Un luccichio caldo, osserva. Supera quella
cosa per terra, deve entrare. Non ce la fa, torna indietro. Lo raccoglie; & un
anello di rame con tre cerchi. Corre, ha perso tempo. Scende le scale che la
conducono all'aula mentre suona 'appello. Entra in aula. Arrivata! Si siede, il
respiro € un po’ affannato. E' da qualche settimana che non trova il tempo
di allenarsi come il suo solito. La prof la guarda sorridente e da un
benvenuto a tutte e tutti. Ascolta e prende appunti. Nel prendere un
fazzoletto dalla tasca della borsa, rovistando, sente il filo esile circolare
dell'anello. Lo tira fuori, lo guarda. E' un pezzo unico, senza interruzioni. Il

cerchio centrale é piu alto rispetto agli altri due.



Vede che € un po’ piegato quasi fosse stato schiacciato. «Chissa di chi era?» ,
si domanda. Non sa se infilarselo o no, & incerta. Pensa che per qualcuno
poteva essere stato un oggetto importante, anche se il valore reale non
sembra essere degno di nota. Ma quello della sua essenza, beh quello
poteva valere molto. Lo rimette in tasca e prosegue a scrivere. Pensera piu
tardi cosa fare di quel dono, capitato li. Durante la pausa della lezione si
avvia verso il cortile ; una delle sue mele, frutto degli alberi delle colline,
viene divorata in un momento. Si ricorda dell'anello, il torsolo sulla destra,
lo sfila dalla tasca con (' altra mano. Lo osserva di nuovo, era proprio un po'
schiacciato, ma recuperabile. E cosi fa, lo comprime lentamente e con
vigore, non vuole correre il rischio di sformarlo. Ci lavora con attenzione,

ora e indossabile. Medio mano sinistra e via di nuovo in aula, senza correre.

Prende appunti ma ogni tanto si blocca; le macina in testa lo stesso
interrogativo. Di chi poteva essere e soprattutto come era finito li ? Tocca
'anello lo fa scorrere nel dito, le & leggermente grande, ma non l'avrebbe
perso. Ecco, qualcuno poteva averlo perso. Decide di smettere per il
momento di pensarci, del resto doveva scrivere, gli appunti sulla lezione
sarebbero serviti.

Ancora due ore e poi di nuovo metro, treno e casa. Lia non si accorge di un
sguardo indagatore alle sue spalle. E l'anello |' oggetto di attenzione di due
occhi neri coperti da una sottile frangia castano chiara. Lia non avrebbe
potuto vedere l'espressione di sgomento e sorpresa che affioravano sul
volto di quella persona. Non vedeva neanche le mani che lasciavano la
penna cadere sui fogli del quaderno e stringersi a pugno; era due Ffila dietro

di lei e osservava quella forma intrecciata sul dito di Lia. Doveva uscire da,li,



le mancava, ' aria. Fu precipitosa e creo scompiglio; due vicine di fila si
alzarono sbattendo le sedie a ribalta. E mentre dava una piu attenta
occhiata all'oggetto che ' aveva fatta trasalire Lia si gird con un' aria
scocciata verso chi stava facendo tutto quel rumore. Non fu un caso, i loro
occhi si incrociarono; poi fu un attimo, quella persona, senza alcun timore,
con sfrontatezza, appoggio la mano destra su quella di Lia e provo a sfilarle
[' anello. Lia d'istinto serro la mano a pugno. Le usci di bocca un mezzo
grugnito: «Eh iii» si ricordo della lezione in corso e tacque subito
inseguendo chi l' aveva toccata.

Una breve rampa di scale; eccole fuori dalla porta d'entrata sotto un
portico. «Scusa, cosa succede?» domando Lia alla persona che le dava le
spalle. Lei si giro nella sua altezza e magrezza insieme. Queste le prime cose
che Lia noto oltre agli occhi lucidi. Aveva un viso ovale reso ancora piu lungo
dai capelli che le arrivavano oltre le spalle. Con il viso teso accenno a
parlare: «Scusami, non volevo essere scortese...Ma ho visto l'anello e non ho
capito piu nulla. Era il mio. L'avevo buttato via qualche giorno fa quando
venni a depositare alcuni documenti in universita. Credevo di averlo
schiacciato, annullato per bene, tra le piastrelle. A quanto pare non
abbastanza».

Lia se lo sfilo e senza dire nulla glielo porse. «No, non lo voglio, non mi
appartiene piu, come non é piu mia la persona che me lo regaldo». Prima di
parlare Lia analizzd in un momento le parole sentite; qualcosa non era
andato come si desiderava e ora c’'era una gran rabbia e delusione. Accenno
a un mezzo sorriso: «Mi dispiace. Vorrei solo dirti una cosa pur non

conoscendoti. Lappartenenza e una condizione difficile da mantenere.
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Forse desideravi davvero tanto avere questo. Credo tu conosca la nuova
possibilita data da tempo, ai nostri mondi, di poter pensare e condividere
gli affetti, anche a livello logistico e materiale. Insomma si puo parlare e
vivere liberamente in “triade” senza essere giudicati o guardati in modo
strano dalla morale, che un tempo era dei molti. Forse non ti riferisci a
questo, forse si tratta solo di una rottura, mi sentivo di dirtelo».

«Eh si la morale dei molti...E questa condivisione comoda. lo non la volevo.
lo pensavo solo di aver trovato almeno una persona con cui stare, magari
non vivere, ma stare. In ogni caso era uno stato non del tutto condivisibile
per me. Cercavo una scelta, l'esclusivita. E non I'ho avuta. Ma basta, non ne
voglio parlare. Comunque quell'anello all'inizio era una sorta di
promessa...Pur avendo tre cerchi, perché tale era la realt3, io, lui e la sua
Famiglia e sua moglie a fianco, poi un cerchio si sarebbe sciolto. A questo
tendevo. E cosi & accaduto. Ma non come mi ero immaginata. Andiamo
adesso, la lezione sta continuando». Lia rimase un attimo li, guardava
'anello, non sapeva cosa fare. Pur facendolo scorrere tra le dita ora lo
sentiva piu pesante. Corse dentro l'aula e si concentro

Ci avrebbe pensato piu tardi.

E piu tardi dovette correre. Fuori dalla porta d'ingresso come un fiume si
accorse che non era la sola a precipitarsi. In tante, tenendo borse da un lato,
aggrappate agli zaini dall'altro, con le tasche davanti pronte a far vidimare
velocemente la tessera da viaggio, li contenuta. Semafori, strisce pedonali
rispettate per quanto possibile. Il punto fondamentale era la sincronia di
tutto. Lia ancora non la conosceva bene, sapeva solo che non voleva

rischiare di perdere il primo treno possibile. Ultimo metro, mancavano
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quattro minuti. La donna truccata e bellissima del tabellone annunciava la
partenza dai vari binari mobili. Ecco il suo; esattamente dal lato opposto in
cui si trovava ora. Ci provo. Scanso a fatica i passanti sperando di non urtare
nessuno. Arrivo sul binario n° 41, in fondo a fine della stazione. Vide il treno
accendere le luci, alzarsi quanto bastava per prendere la direzione. Troppo
tardi. Questa volta l'aveva perso. «Respira- si disse- studierai un modo per

un corsa perfetta in orario. Dovra essere cosi!»
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Le mattine erano un'organizzazione quasi puntuale. Sveglia presto, la
caffetteria preparata la sera prima, sul gas. Intanto apparecchiava, o
trovava apparecchiata, la tavola. E i gatti appollaiati sulle sedie
miagolavano, pretendendo, giustamente, crocchette in abbondanza. Del
resto poi, fino al primo pomeriggio, nessuno avrebbe di nuovo varcato la
porta. Un buongiorno a figlio e marito, se Luigi non si era incamminato
prima, e poi il gusto del caffe, fette biscottate e marmellata della casa. Lia
ogni tanto, alla sera, a letto, tentennava sull'ora in cui puntare la sveglia.
Sapeva che cinque minuti in pit o in meno non avrebbero colmato la sua
voglia di sonno, di riposo. Pero le sarebbero serviti come aiuto in caso d'
imprevisto. Era affascinata dalla puntualita in anticipo di Arun. Lui aveva
una scansione metodica e regolare; ogni cosa a suo tempo e nel posto
adatto. Avrebbe dovuto copiarlo.

Poi l'intreccio dell'utilizzo dei luoghi in casa era quasi perfetto nella sua
originalita: chi si lavava per primo nel bagno di sopra, chi preferiva, o
soggiaceva all'evidenza, di occupare il bagno di sotto. Infine si invertiva di
nuovo tutto, chi era stato di sopra tornava su e viceversa. Ultimo passaggio,
dove aver sistemato davanti alla porta d’ingresso le varie borse da portare,
a seconda di che giorno fosse, ultima scorsa davanti allo specchio del
corridoio. Per Lia ritocchi al trucco, per Arun spruzzata di profumo. Saluto
veloce e caldo ai gatti intorno e via. Chiusa la porta in macchina e pronti a
partire. Questo fino al venerdi; sabato solo Lia doveva tornare all'alta

scuola, il resto della Famiglia restava a casa. E finalmente la domenica.
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Questo accadeva di giorno e non tutte le giornate erano simili. Due volte
alla settimana Lia, terminato il lavoro, sfrecciava, volante alla mano, verso la
stazione. Cercava il parcheggio piu vicino, succedeva di trovarlo a pochi
minuti di tragitto a piedi. Ora che era arrivato il freddo, Lia si accomodava
nella grandi poltrone di legno della sala d’aspetto e li mangiava quanto si
era portata da casa. E questo faceva parte dell'organizzazione della sera
precedente. La pasta avanzata, i panini con formaggio, insalata o
hamburger di soia rientravano tra il fare, subito prima del relax davanti alla
televisione. E dunque poi si godeva il pranzo, in dieci minuti, in uno spazio
comune, spesso affollato da persone di passaggio o stanziali che passavano
il loro tempo di vita tra un luogo caldo e l'altro. Fino ad ora non si era
sentita in difficolta o a disagio. Si dirigeva alla banchina del treno.
Sorrideva, per ora riusciva ancora, ai consueti ritardi annunciati. L'ora di
viaggio le consentiva di leggere, rivedere gli appunti e chattare un po’ coniil
marito. Le piaceva molto osservare il paesaggio dai fFinestrini; attendeva di
vedere la sagoma lunga e larga del grande fiume. In realta da qualche mese
era piuttosto asciutto; si confidava da tempo in piogge capienti. Osservava
anche i passeggeri. Le capitava di coglierne qualche segreto o
suggerimento. Quella ragazza un posto di fronte a lei dall’altro lato, aveva
usato un modo particolare di spargersi il fard sulle guance. Prima aveva
sorriso, intinto il pennello nella polvere e poi vi aveva soffiato sopra. Livia
registro i movimenti. Probabilmente li avrebbe copiati.

Durante i viaggi Lia difficilmente riusciva a dormire, doveva proprio essere
stravolta dalla fatica perché cio potesse accadere. E non si sentiva ancora

tale. Cercava posti a sedere abbastanza isolati o per lo meno con persone
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che apparentemente non avrebbero dato motivo di parlare troppo. Almeno
sul treno un po' di pausa sulle parole, su quelle verbalizzate con la voce.
Quelle mentali fluivano senza tregua soprattutto dopo le ore di lezione. In
particolare dopo quelle legate all'elaborazione di progetti da poter
proporre realmente. Quale altra possibilita reale e autentica aveva in
quell’anno di poter confrontare il proprio pensiero e le proprie credenze
con altri e altre che come lei condividevano lo stesso percorso e le stesse
routine di lavoro quotidiano? Piu volte si era domandata questo, e la riposta
ogni volta, era che avrebbe dovuto approfittare a piene mani di questa
opportunita. Mettere insieme le menti e i pensieri senza l'incombenza del
giudizio; la valutazione c'era, quella si, a scadenze regolari, l'alta scuola
verificava che il tuo sapere avesse un certo voto. Ma 'esplorazione di creare
altre strategie, altri modi di intendere, questo era un privilegio che tra pari
Ci si poteva e si doveva, anzi, gustare senza remore. In realta non ogni volta
era cosi semplice. Ma la strategia era quella di prendere il meglio.
Quell'anno doveva essere cosi. Tutto riconducibile a un bene comune, le
possibili difficolta dovevano venire inglobate nel suo obiettivo. Lia sapeva,
ne era certa, che piu si concentrava sul fatto che tutto scorresse liscio e piu

sarebbero arrivate onde anomale. Era nelle previsioni anche quello.

Cio che le premeva di piu e che voleva raggiungere al piu presto era trovare
il modo di arrivare in tempo, di non perdere il primo treno fruibile. Avrebbe
guadagnato ore. Ore di cena insieme, momenti di dialogo con Arun dopo
una giornata senza vederlo, attimi prima del sonno in cui scambiare sguardi,
parole, preoccupazioni e qualche sano si con il marito Luigi. Cosi provo un

altro piano per la corsa.
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4.

La ricerca di un figlio era stata lunga e laboriosa, senza un frutto reale. Ad
un certo punto, dopo anni, avevano smesso di cercare nel modo consueto.
Non si erano arresi, volevano essere genitori. Messa da parte la frustrazione
sul non farcela naturalmente si erano concentrati sul come riuscire con
successo in un altro modo. Sapevano della possibilita di varcare altri mondi
in cui bambini attendevano una seconda chance, un'altra vita reale, oltre
'accomodamento in un istituto. Si rivolsero a persone associate che
avrebbero prima indagato su di loro, cosi doveva essere ne erano
consapevoli, e poi si sarebbero preoccupati di viaggiare negli altri mondi
alla ricerca di un bambino o bambina possibile. E anche questa parte non fu
né semplice né breve; emotivamente laboriosa e piena di visioni; a loro,
come coppia, da parte dei personaggi associati, veniva concesso di
immaginare il mondo e la persona piccola che avrebbe oltrepassato il
confine giungendo dall'altra parte. O almeno, per i primi tempi, prima
dell'incontro reale, fu cosi. Quando arrivo la comunicazione telefonica che li
invitava a partire Lia d'istinto disse «Ma non siamo pronti, la casa non &
ancora in ordine, ci mancano i visti d'ingresso». Dall'altra parte del telefono
la voce accenno a un sorriso dicendo: «Lordine della casa non & cosi
importante. Mi raccomando preparate le carte, avete tempo due mesi.
Questo sara l'ultimo fine anno da soli per voi due, il prossimo sara a tre». La
voce,senza volerlo, si era appropriata di un pensiero che percorse fulmineo
la mente di Lia. Da ora in poi ci sarebbe stato un tre. Tre posti a tavola, sei
piatti, tre bicchieri, sei posate, etc...Erano pronti? Pensavano proprio di si, in

ogni caso, da allora in poi, non si sarebbe potuto tornare indietro. Paura?

16



Forse un po’ si, ma al momento potevano, ancora per poco, crogiolarsi nel
sogno che avevano coltivato. Solo ancora per poco. La realta li avrebbe colti

presto e ne avevano un gran desiderio.

Le pratiche per i documenti oltre-mondo furono risolte in tempo utile; un
po' piu complesso fu |' assemblaggio dei vestiti per le valigie. Bisognava
anche tener conto che una di esse doveva essere vuota. Da quel mondo
Arun si sarebbe portato qualcosa. Il consiglio dato loro era di avere diverse
tipologie di vestiti, meglio se estivi. Non servivano calze, ed era probabile,
che nel loro periodo di passaggio, non vi sarebbero state piogge. Lia ogni
tanto guardava Luigi e gli chiedeva:«Lo riconosceremo? Le foto sono chiare,

ma ho paura di non vederlo subito » - «Vedrai sara lui a cercarci», disse Luigi.

Il passaggio nell'altro mondo avveniva attraverso un viaggio lungo ore ; si
attraversavano altri mondi di notte, al buio. Il mezzo di trasporto sorvolava
ad alta quota passando da una fenditura di mondi all' altra. Lia teneva il
conto delle cerniere di passaggio; ne avrebbero dovute attraversare dodici,
erano appena a quattro.

Mesi prima della partenza Lia e Luigi, oltre a guardare ripetutamente le
poche foto di Arun, giunte loro, si erano trattenuti a lungo su immagini e
video che il web offriva riguardo al mondo in cui sarebbero andati.

Quello che piu piaceva e rassicurava Lia era l'enorme quantita di colori che
aveva visto. E di ogni sorta, mischiati anche in modo non consono alla
quotidianita. Luigi la osservava, cosi persa davanti al monitor; sorrideva
dentro di sé, intuiva la gioia della moglie, era uguale alla sua. Condivideva
con lei la forza di quella scelta e osava, quando necessario, supportarla

davanti a quelle espressioni tipiche del panico della non conoscenza, quei
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falsi, intimi e silenziosi non ce la faccio. Lia lo guardava; «Ora smetto, a lui
non lo dird mai».

Intanto le cerniere si aprivano e chiudevano, s'intravedevano luci flebili nel
buio sottostante, alte cime bianche, sagome ondulate di terre.

Ancora nessun colore famigliare. E finalmente ['ultima! Apertura, chiusura e
adesso tutto sarebbe cominciato. Piedi a terra, mano nella mano al marito.
Un Forte respiro a occhi chiusi ed ecco | colori: arancio, viola, bianco,
amaranto, giallo ocra e rosso acceso. Tutti insieme dentro gli occhi e il
respiro si ampliava con gli odori “pizzicanti”, cosi li avrebbe chiamati, in
seguito. Dopo pochi minuti dall'arrivo aveva starnutito piu volte e gli occhi
le lacrimavano, vedeva meglio. Valige alla mano, veloci, verso un cartello
con i loro nomi. Un breve passaggio, ancora, una piccola cerniera da
attraversare.

Lia incrocio gli occhi del marito: «Stai tranquilla, ci siamo». Una notte,
'ultima ancora a due. Fecero fatica a prendere sonno, troppe cerniere di
tempo e l'emozione dell'incontro. Infine la fatica li raggiunse e li
addormento per qualche ora.

Colazione con te e latte, tutto pre-zuccherato, pane, omlete e riso dolce.
Una gonna lunga, un maglietta e | sandali. Luigi accanto, pantaloni lunghi
leggeri e una polo di cotone. Varcarono la soglia di quella che, con il tempo,
avrebbero ricordato come (’isola verde silenziosa nel chiasso, continuo e
costante, di quel angolo di mondo sovraffollato.

Arun era nel cortile ampio e punteggiato di alti alberi; stava giocando
insieme ad altri bambini e bambine. Una di loro gli fece notare che eravamo

arrivati. Resto fermo i, si avvicinarono loro. Gli occhi grandi, profondi, neri.

18



Parlo subito, un elenco di numeri. Il primo tuffo al cuore per Arun, Lia
sentiva le lacrime trattenute, non voleva mostrarle; il braccio di Luigi sulle
sue spalle mentre in ginocchio entrambi lo guardavano e pronunciavano un
deciso ciao!

E adesso, con calma, avrebbero teso le mani a lui, vicini, insieme, malgrado
le numerose e lunghe cerniere. Adesso c'era un esserci da cui partire
davvero. Non sapevano ancora per dove, e cosa li avrebbe attesi.
Conoscevano, in ogni caso, la loro ferma responsabilita di essere genitori.

Da orain poi.
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5.

Durante i viaggi in treno Lia non faticava ad essere gentile con i compagni di
viaggio che capitavano accanto a lei. Certi attimi, che le sembravano
lunghissimi, faticava pero a reggerli, a far si che non le procurassero un
certo fastidio. La premessa fondamentale era l'oggetto che, ormai da
tempo immemorabile, tutti, o quasi, gli abitanti dei vari mondi utilizzavano
quotidianamente, anzi Lia osava dire minutamente, non pero nel senso di
piccolo ma riferito al tempo, ai minuti, in cui tale oggetto veniva preso
dalle tasche, dalle borse, dall'ovunque e maneggiato velocemente con dita
e voce.

Ecco, Lia faceva fatica a sopportare 'emissione delle registrazioni vocali in
pubblico. In pochi utilizzavano le cuffie per ascoltare e tanto meno il
microfono, parte integrante delle stesse per tracciare le loro voci. Lei si
stupiva di questo, di come si riuscisse, in mezzo ad almeno mezzo vagone di
persone(dalle quattro alle dodici per volta) a parlare di se, della propria
giornata, di come fosse trascorsa fino ad arrivare a passaggi piu intimi e
imbarazzanti. E soprattutto poi se questo accadeva in sintonia; se cioe colui
o colei che ascoltavano venivano, attraverso un click, mandati nell'etere e
fatti udire a tutti. Un dialogo privato, o tale avrebbe dovuto essere,
diventato pubblico grazie a un tasto.

Come le dava fastidio. Quando sentiva che stava per accadere o si trovava
nel bel mezzo della vicenda, dava un'occhiata veloce ai posti del vagone,
fotografava al volo quelli liberi e lontani da quell'incombenza. Si alzava e si

dirigeva verso 'altra meta. E forse per quella volta era finita li.
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Altre volte le accadeva, suo malgrado, di dover ascoltare musica dal vivo la
chiamava lei, direttamente dagli aggeggi altrui. Ogni tanto arrivava al punto
di mettersi lei le cuffie per non sentire il baccano e le voci degli altri. In
difesa insomma. Quello che davvero faceva fatica a comprendere era il non
avere cura delle emozoni degli altri. Perché si doveva far ascoltare a chi mi
stava vicino le mie e altrui tribolazioni o goie quotidiane? Ma se laltro,
dall’altra parte, avesse saputo che tutto il vagone intorno, poteva ascoltare
la sua voce mentre sorrideva, parlava o piangeva e intuire cosi
mentalmente quello che stava accadendo?

A Lia, oltre che imbarazzante, sembrava poco rispettoso.

Un giorno, dopo tanti cosi, decise che alla prossima occasione avrebbe
provato a suscitare il dubbio riguardo a questa pratica ormai diventata
comune. L'occassione non tardo ad arrivare.

Era uno dei viaggi di ritorno in uno dei treni che era riuscita a prendere. In
quel vagone non vi erano molti posti solitari, succedeva quasi sempre alla
sera. Lia si adattava a condividere uno spazio comodo pur se ristretto con
altri accanto a lei. Laugurio era il solito; che parlassero il meno possibile. Di
fronte a lei un giovane uomo, vestito in modo impeccabile. Completo blu,
camicia azzurra cravatta con linee orizzontali tra il grigio e l'antracite. Una
barba curata, appenna accennata di un marrone scuro, come | capelli e gli
occhi. Mandibole ben segnate e un sorriso che Lia pens0 accattivante
quando lo rivolse a lei che chiese se il posto di fronte fosse libero.
Computer portatile acceso, posizionato sul tavolino, cuffie alla orecchie.
Dopo qualche minuto una Fforte vibrazione sul tavolino, ora diventato

condiviso dallo zaino di Lia, comincio ad accompagnare un suono squillante.
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Lia penso subito che di fronte a lei stava un uomo che necessitava del
doppio canale, non bastava sentire il sussulto della chiamata in arrivo, era
necessario anche il suono alto e potente. Provo a non formulare ipotesi. Un
«Ciao cara mi manchi gia» -basto a Lia per comprendere che poteva essere
in arrivo una di quella telefonate a cui non avrebbe voluto fare da
testimone . Troppo tardi, troppe cose addosso e pochi postiintorno.Provo a
concentrasi sulla lettura del suo e-book. «Senti, come stai? Non ti ho fatto
troppo male, vero?» La mano davanti alla bocca, quasi a supporre una
confidenza, non cosi vera visto che le parole stavano arrivando ad un
dungue molto intimo. Lia accenno ad un colpo di tosse. Provo a ragionare su
come dire in modo gentile che non era cosi interessata alle performance
amatorie descritte cosi abilmente. Non fece in tempo a pensare alla
gentilezza quando l'altro di fronte stacco il telefono, appoggiato tra
'orecchio e la spalla, e lo poso accanto al pc mentre continuava a scrivere. Il
viva voce fu immediato. Dall'altra parte una voce affranta ripeteva
nomignoli elogiativi del membro possente e insaziabile che al momento
mancava molto alla interlocutrice. A quel punto Lia provo a lanciare
un'occhiataccia all'uomo di fronte a lei. Lui non sollevd neache lo sguardo
dal pc, ascoltava e intanto scriveva come se nulla lo toccasse; rispondeva a
monosillabi continuando a digitare. La telefonata non prosegui molto oltre,
lui la rincuoro dicendo che presto avrebbero trovato un modo per vedersi di
nuovo, ma che ora era molto impegnato con il lavoro e non se ne sarebbe
parlato prima di qualche mese. A quel punto dall’altra parte si senti una
chiaro ed eloquente insulto. Silenzio e poi una veloce raffica: «Prima o poi

tua moglie se ne accorgera. Non aspettero ancora a lungo, tanto so bene di
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non avere nulla da aspettare. Buona giornata brutto stronzo, alla prossima
scopatal»

Il discorso fu molto chiaro. Lui impassibile continuava a scrivere. Si senti il
click della fine della telefonata. Lia rimpianse di non aver avuto le cuffie
indossate. Cosa poteva mai dire ,ora? Cerco di andare oltre il giudizio. Non
le interessavano | sotterfugi amorosi o sessuali di quelluomo. Avrebbe
voluto semplicemente fargli notare che non era stato cosi corretto nei
confronti di chi parlava dall'altra parte e nemmeno verso chi ascoltava
intorno. Ma come dirlo? Si accorse che da una tasca della giacca
penzolavano un paio di cuffiette. Oso. «Guardi, forse sta per perdere le
cuffie del cellullare. Magari le e sfuggito di averle messe nella tasca. Sa a
volte aiutano!» Lui alzdo lo sguardo, la fisso dritto negli occhi. Lia non
abbasso lo sguardo. Intravide solo dalla piega degli occhi che 'uomo stava
abbozzando un sorriso. Si senti di ricambiare, non amava il conflitto e
soprattutto non voleva passare il giudizio su quanto era accaduto. Solo che
tale norma poteva non essere gradita a tutti. Poi torno a leggere il suo e-
book. Mancava poco alla sua fermata.

Almeno era riuscita a dire qualcosa, almeno questa volta ce ['aveva fatta.

| viaggi erano una possibilita di studio, soprattutto in prossimita degli
esami. Lia ritagliava e scalfiva dal tempo generale della giornata i minuti per
potersi organizzare anche in questo. Rileggeva nella mente per giorni
quanto appuntato, suggerito e letto nella “comune di studio online”.
Sapeva da tempo di avere un modo suo per attivare il suo stile cognitivo.
Una modalita cioé per apprendere, conservare, finalizzato alla riuscita e

all'ottenimento dell’'obiettivo, in quel caso il superamento della prova di
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esame. Scriveva e riscriveva con parole e abbreviazioni facendo schemi.
Suddivideva materialmente il foglio davanti a sé in due o piu parti.
Sottolineava e cerchiava le parole occhiello che la immettevano subito
nell'argomento e cosi fFacendo, queste si riagganciavano alla memoria visiva
di quanto letto prima. E ultima cosa doveva immergersi nella materia. Come
se per quelle due settimane diventasse il suo “pensiero fisso”; lasciando che
| pensieri fluissero non necessariamente legati a cido che doveva imparare.
Studiava poche ore al gorno, due a volte tre. Quando riusciva interrompeva
dopo un’ora e mezza facendo qualcosa di manuale. Era un altro modo per
organizzare il tutto in casa. Non buttava via un attimo. Quello che le serviva
e l'aiutava di piu erano i collegamenti, trovare analogie tra la teoria e la
pratica che viveva al lavoro o a casa. A volte tutto questo sfociava in “astrusi
ragionamenti”(cosi li chiamavano) con i componenti della famiglia. «La
mami e in fFase pre-esame» . Questa una delle frasi di Arun. «Vedrai, vedrai
quando tocchera a te». «Ma io studio e ho le interrogazioni e non mi metto
a ripeterti o Farti strani discorsi sulle mie materie!» Lia sbuffava e si
scusava, Arun aveva ragione ma lei al momento doveva sfruttare ogni
possibile appiglio per calmare la sua ansia da paura di non farcela. Perd in
fondo non doveva sostenere molti esami in quell’anno. Insomma avrebbero

potuto farcela a reggere le sue lezioni una volta ogni due o tre mesi.
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Ricorrenze o anniversari? Il primo termine, nell'uso comune, sta a indicare
qualcosa che ricorre, che ritorna anche fosse solo nel ricordo; il secondo
invece commemora o celebra la ricorrenza di un avvenimento accaduto
nello stesso giorno di anni passati, cosi recitava il vocabolario online e cosi
era anche nella prassi ordinaria. Sinonimi? Forse non proprio, nel primo si
ripeteva cido che era precedentemente accaduto, fosse una festa, una
disgrazia o altro.

Lia nei due mesi vicini alla fine dell'anno solare penso a un anniversario che
non avrebbe voluto si trasformasse di nuovo in ricorrenza. Faceva fatica a
portare fuori questa sua paura. Riusciva a governarla ma sentiva comunque
presente una certa perplessita sul possibile andamento delle cose. Intime e
profonde. Si ricordo di un racconto che aveva letto online almeno sei mesi
prima. Aveva trovato calzante le allegorie e 'oggetto di interesse su cui era
stato scritto. Ando a cercarlo di nuovo; un attimo di pausa per mettere in
pace i pensieri. Laveva salvato tra i preferiti e raccontava cosi:

Erano accanto da molto tempo ormai; non si erano ritrovati li per caso o se
cosi era stato, avevano dato una mano affinché non fosse stato solo quello ad
unirli. Le due piante si erano lentamente avvicinate; dove non arrivavano i
rami e le fronde prendevano parte le radici in quell’avvicinamento lento e
sotterraneo. Le radici erano la loro “anima segreta” il loro scambio intenso che
agli occhi degli alberi e degli arbusti intorno poteva anche non sembrare cosi

apparente. Questo scambio li aveva rinsaldati durante le piogge intense e i
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venti; le fronde si scuotevano, anche forte e le radici si saldavano ancora di

piu. E insieme si lasciavano sorprendere dal sole caldo.

Un giorno si accorsero di una sottile piantina che si era conficcata nel terreno
accanto a loro; vicino. Riconobbero dalle foglie differenti che non poteva
essere frutto dei loro semi. Ma poco importava, ora era li accanto a loro e
stringendo ancora piu forte le loro radici la accolsero e lasciarono che il tempo
scorresse accanto a lei. A meta della loro possibile vita, accadde un giorno
ventoso. Un movimento nell'aria preceduto da sfrigolii sotto la terra

preannuncio un evento.

Una giovane pianta si poso accanto a una delle due. Aveva fronde lucenti, nodi
nel tronco appena accennati, lunghi rami che potevano accogliere. La pianta
pit vicina si accorse di quel movimento; la osservo per un po’. Poi titubante e
nello stesso tempo curiosa comincio a tendere i rami piu flessuosi verso di lei.
E si accorse che era un intreccio piacevole; le dava sensazioni energiche, non
nuove, ma sicuramente al momento, sopite. Accanto a sé la pianta a lei legata
si accorse del suo slancio; del resto le vibrazioni arrivavano sino alle radici e

riusciva a percepirle in modo netto.

Nel giro di poco percepi altresi che qualcosa “sotto” si stava muovendo. La
terra lasciava spazio e piccoli lembi, alcune delle radici intrecciate si stavano
staccando. Fu un colpo. Era linsondabile che prendeva forma, limprevisto che
si apriva come una possibile voragine. Mentre sentiva tutto questo, il vortice
dell'impulso della pianta a lei vicina cresceva e lei accanto vedeva le punte
delle sue foglie cominciare a ingiallirsi, e non era ancora autunno. Si accorse
che la loro piantina cominciava ad aprirsi, a crescere e non si stava accorgendo

di quel subbuglio, di cio che stava accadendo intorno. Piu le foglie si
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piegavano e i rami si contorcevano piu le fronde dell’altra pianta si
protendevano altrove. Senti la linfa ancora forte scorrerle dentro. Decise di
immergersi ancora piu a fondo, aveva bisogno di nutrimento per lei e per la

loro giovane piantina accanto.

Comincio ad allungare le proprie radici ad affondarle giu giu, sempre piu a
fondo nel terreno sotto di lei. E pitu spingeva e piu lasciava andare le radici

dellaltra pianta, non del tutto, creava comunque spazio e si rinforzava.

Si ricordo ad un tratto di come le fosse gia capitato di avvolgere, in altri tempi,
altre fronde accanto. Eppure non era, fino ad ora, riuscita a staccare briciole di

radici da sotto quel terreno in comune.

In poco tempo la sua energia fu visibile; le fronde si riaprirono verdi e lucenti,

solleticavano in modo gentile le fronde a lei conosciute.

Un giorno si accorse che la pianta a lei legata pur continuando a tendere i rami
verso la pianta giunta da poco, aveva riavvicinato le radici e alcune delle sue

fronde si erano di nuovo girate verso di lei.

Era diventata forte e lo aveva fatto “scavando a fondo”; non aveva permesso
che la paura di uno scuotimento potesse tranciare il legame di quelle radici
conosciute e il cui odore e la cui linfa conosceva da tempo. E stava offrendo

nuova energia e forza accarezzando le radici della giovane pianta tra loro.
Comprese quanto l'impermanenza fosse presente intorno.

In ogni caso aveva sentito nella corteccia quanto era in grado di agire con la
propria determinazione...Quanto il lasciare andare potesse suscitare un

ritorno e come i limiti e le paure portassero al dolore.
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E lei voleva librarsi felice a cercare il sole e la pioggia e il vento.

Felice senza se e senza ma, senza dimenticare la sofferenza, solo, con il tempo

e la forza trasformarla e renderla nuovo nutrimento. Solo quello.

Lia comprese ancora una volta la forza del regalo enorme e potente che
aveva avuto da quell'esperienza; non capita a tutti ne lo si va a cercare di
condividere, nel senso etimologico del termine, e cioé di “dividere con” un
amore, o una passione con chi ti sta accanto da una vita e comprendere che
non sei tu l'oggetto di quell’attenzione. E soprattutto avere il coraggio di
poterselo dire, mentre accade. Soffrire e con la mente maledire 'accaduto
per poi tornare a sentire con il cuore che bisogna passare anche da li per
ritrovarsi. Quello che pit importo a Lia era il leggere una storia, non uguale,
ma simile nei contenuti e nelle emozioni. Altri erano entrati in empatia con
lei senza saperlo e le avevano offerto una chiave di lettura nuova. Dunque
poteva succedere davvero, per lo meno a parole, e quanto le parole
sembravano ricostruire un evento reale o immaginato? In ogni caso la
sintonia restava. Andare oltre e scavare dentro, si, ora dopo un anno,
riconosceva la fatica di quell’anniversario. Perché non festeggiarlo? Loro
due erano di nuovo li, diversi, disarmati uno di fronte all’altro. Difficile dire
cosa avrebbero potuto cambiare se avessero agito in un altro modo. Di
fatto avevano scelto insieme. Restavano insieme, legati, non dipendenti,

pur riconoscendo il bisogno 'uno dell’altra.

Bene, un anno. Urgeva forse una sorta di festeggiamento, sarebbe stato
bello, pur restando l'alone dei ricordi. Entrambe li avevano. Nessuno dei
due osava pensare al futuro di essi...Forse ognuno si sarebbe tenuto i propri

a riguardo. E avrebbero sentito forse un brivido dentro ai prossimi
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anniversari. Non era una certezza, un'ipotesi. La certezza era il loro esserci,
in ogni modo. Questo si, era senza dubbio, un anniversario quotidiano da

festeggiare.

29



Questa volta avrebbe cambiato tragitto. Una volta corsa la distanza tra la
sede dell’alta scuola e la prima metro, Lia si sarebbe concentrata sulle
fermate del secondo mezzo di trasporto. Avrebbe allungato la strada per
tentare di arrivare in tempo. La puntualita dei treni era ormai una grande
speranza disattesa, soprattutto al ritorno, e decise che avrebbe sfruttato il
loro ritardo. Il treno, a cui di solito si rivolgeva per salire al volo, effettuava
tre fermate ravvicinate prima di immergersi di nuovo nella campagna. Quei
due stop erano ancora sul territorio della grande citta e raggiungibili dai
metro. Penso che, proseguendo il tragitto per via sotterranea, verso la
seconda fermata e, confidando nella consueta non puntualita del treno,

avrebbe potuto farcela.

E cosi fece. In piedi sulla seconda parte del viaggio, sulla seconda metro,
poiché, pur mancando ancora venti minuti all'uscita, non riusciva a stare
seduta. Ferma davanti alle porte scorrevoli, immaginando il percorso da
fare una volta uscita. Le frecce quello l'unico indizio da seguire, non era
ancora passata per di 3. Ecco la fermata. Apertura, uscita, di corsa. Verso le
indicazioni, lesse il binario sulle labbra dell'avatar che parlava dal display.
Scale, pensilina. Il treno chiuse le porte davanti a lei. Schiaccio piu volte i
pulsanti per apririlo, niente! Una donna da dentro provo la stessa
operazione. Nulla. Il treno si sollevd quanto bastava per partire. Lia
ansimante si disse che questa volta ce l'aveva quasi fatta. Bastavano uno o

due minuti in meno. C'era andata molto vicina, il ragionamento non era
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male, ma non tutto dipendeva da lei e dalle sue gambe. Si sedette su una

panchina li accanto in attesa del prossimo treno.

E penso che, per la prossima volta, sarebbe stata necessaria una nuova

strategia.
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Il confronto e la consapevolezza tra loro era ormai palese. Ma restava una
teoria, diventata realta, in parte con un epigono non troppo felice. Ma ora,
guardandosi negli occhi, sorridendo, si dissero che non avrebbero taciute e
vissute le loro emozioni verso altre persone e non avrebbero fatto a meno

'una dell’altro. Ora toccava vivere una possibilita poly!

Come fosse cosi facile. In realta non era detto. Un conto era innamorarsi,
magari di nascosto, difendendo la propria privacy, rubando tempo per
poter intravedere di nascosto il soggetto del desiderio. Ma, quando alla
terza parte veniva comunicato che non vi era la necessita di nascondere o
celare nulla, cadeva l'incantesimo. Quasi che non si potesse ammettere di
poter amare piu persone alla volta in tranquillita. E cosi dopo un po’
compresero che probabilmente sarebbe stato pit semplice “affidarsi ai poly
simili a loro” che rispetto alle dinamiche di condivisione non avrebbero
dovuto avere difficolta. Ma questo fu l'arrivo di una nuova partenza.

Prima...

Un pomeriggio di corsa come al solito per arrivare in tempo alla lezione. Lia
aveva dato un taglio netto ai capelli, complice la praticita. Stava per
imboccare la porta d'ingresso dell'universita e si scontrdo con uno sguardo
stupito di un giovane uomo. Fu un attimo. Si ricordo di quel viso durante le
prove d'ammissione, della ragazza alta e magra seduta al suo fianco, dei
suoi occhi marrone scuro e dei capelli lunghi raccolti in una crocchia. L'aveva
guardata, ora dopo mesi in cui non si erano quasi piu incrociati. Non le

passo inosservato quello sguardo. Tenne 'emozione li. Lincontro successivo
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accade dopo un mese, gli orari e le materie potevano non coincidere.
Intanto pero Lia si accorse che attendeva il momento della pausa caffe, per
lei pausa frutta, per sperare, si quella era la parola giusta, di intravederlo di
nuovo. E accade, di nuovo. Questa volta lungo un corridoio. Lui le mani
occupate da due bicchierini colmi, lei una mela tra le labbra. Fu un ciao
detto sorridendo da parte di entrambi. Da li in poi cominciarono a
volteggiare leggere farfalle nello stomaco di Lia. Non erano di quelle
potenti da chiudere lo stomaco e non far mangiare ma contribuirono a
muovere una certa energia dentro. E come era nei patti ne parld a Luigi.
Sorrise e lascio che lei raccontasse i dettagli. E lei stupita si dilungo a volte
nello stupore che questo potesse accadere a lei. Una cosa la colpiva;
quell'uomo era giovane, senza esagerare, di almeno quindici anni meno di
lei. Cercava di ragionare, in fondo si era trattato di un saluto. Niente altro.
Ma non era vero. Riconosceva benissimo i sintomi dell’attrazione. E piu
questi salivano, piu sembrava che i momenti d'incontro sfuggissero. Per lo
meno un incontro diretto, due parole. Os0, un giorno, salutare entrambe,
lui e la compagna mentre attendevano fuori dalla porta d'ingresso. Del
resto poteva sembrare usuale, visto che si poteva correre il rischio di
conoscersi, data la frequenza costante e periodica di quel luogo. Poi piu
niente per un lungo periodo. Gli esami, la preparazione della tesi
coinvolgevano ogni molecola della vita di Lia. Fino a quando, all'incirca un
mese prima della fine del corso, durante una delle solite pause caffé lo vide
nel cortile. Era solo. Non ebbe dubbi. Passarono tante cose in quel
momento nella mente ma la cosa chiara era che voleva sapere almeno il

nome e stringergli la mano. Non esitd. Si avvicino a lui presentandosi e
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porgendogli la mano: «Ciao, io sono Lia, volevo scambiare due parole con te
e chissa magari un giorno bere insieme un caffé». Tutto senza respirare.
Sorrise strinse la mano: «Perché no, mi farebbe piacere. lo sono Giacomo.

Com’é andato 'ultimo esame?»

Non ci fu nessun caffe, non ci fu piu nulla. La certezza pero che in quel
momento Lia aveva osato. Non aveva nulla da perdere. Voleva conoscere
senza sapere rispetto a come sarebbe stato un dopo. A volte ci aveva
pensato a quel dopo. Si era immaginata mentre gli accarezzava i capelli
sciolti e il viso. Ma quello faceva parte di un immaginario che non riteneva
di poter cogliere. Si sorprese un giorno, dopo la discussione della tesi, a
pensare che non avrebbe voluto solo un caffé da quell’'uomo. Senti un po’ la
maturita dei suoi anni e allora, razionalmente, mettendo da parte

'emozione si disse che si, in fondo un caffé sarebbe potuto bastare.

Dentro una tasca della sua anima racchiuse quell’esperienza come poly non

conclusa, del tutto.
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Lia, pur amando cercare il silenzio mentre viaggiava, di fatto si ritrovava a
condividere incontri casuali e particolari. E si accorgeva che le restavano in

mente.

Nella pausa caffe di un sabato trafficato, mentre tornava dal bar verso l'alta
scuola, incrocio, da lontano, lo sguardo di una donna alta dalla pelle
ambrata. Aveva un lungo cappotto e il capo coperto da una sciarpa per
ripararsi dalla pioggia e due borse grandi su entrambe le spalle. Lia si
accorse che lo sguardo era stato ricambiato; quando fu a distanza di voce, la
donna le chiese se aveva qualche spicciolo da darle. Lia non era propensa a

fare 'elemosina. Le offri qualcosa da mangiare, un pacchetto di crackers.

La donna accettd domandando se avesse avuto altro da darle. «Purtroppo
no, mi dispiace. Ho appena finito di mangiare i miei panini». Quello che

accadde dopo non se lo sarebbe proprio aspettato.

«Non ha qualcos'altro da darmi, qualcosa da leggere». Lia si accorse di aver
assunto un'aria stupita e, anche in quel caso, dovette rispondere che no, le
spiaceva, ma l'unico libro che aveva con sé era chiuso nel suo cellulare. La
donna si giro, senza parlare e lentamente, dato il peso delle borse, riprese a
camminare nella direzione opposta a quella di Lia. “Un libro!” si ripeteva Lia
nella mente. Chissa, forse avrebbe aggiunto almeno un libro fisico, oltre ai
pacchetti di crakers o biscotti. Oltre a saziare il corpo, quella donna avrebbe
voluto saziare un po’ della sua essenza con qualcos'altro. Si trattava

davvero di fame in ogni senso.
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Una sera al ritorno, in prossimita della sua fermata, nell’avvicinarsi alla
porta d'uscita si accorse di una donna il cui aspetto non dava adito a dubbi
sulla sua condizione di vita. La prima cosa che Lia noto, oltre all'odore acre e
forte, Furono le dita delle mani e le unghie. Sporche con linee nere che
coprivano il colore reale. Era barcollante, si teneva ai pali verticali di
sostegno del treno. Senti una voce: «Non avrebbe qualche qualche soldo,
anche piccolo da darmi» La mano protesa. Lia, anche questa volta rispose
che non aveva soldi da dare. La donna comincid a inverire non troppo
sottovoce, come se la risposta l'avesse fatta arrabbiare o fosse stata tratta
in inganno dall'apparenza di chi aveva di fronte. «Mi dispiace — cerco di
spiegarsi- non sono solita fare la carita. Pero posso darti qualcosa da
mangiare. Ho avanzato dei biscotti e una mela». Si gird e smise di parlare
allungando la mano. Alla fermata la donna scese per prima, dopo aver
messo il nuovo cibo arrivato dentro una delle due borse enormi che si
portava con sé. Per un attimo Lia intravide il contenuto; giornali, cartoni, e
un paio di scarpe pesanti. La stagione fredda si stava avvicinado, era
necessario trovare il modo di coprirsi. Due giorni dopo all’andata rivide la
stessa donna, mezza curva sulle sue borse, in attesa del treno. Stava
leggendo un libro. Lia penso che, almeno lei, stesse colmando quel pezzo

che all’altra era mancato. Forse.

Un altro sabato, all'andata, Lia si sedette accanto a una signora matura che
aveva in braccio racchiuso in una borsa di tela un cane, un bassotto il cui
naso umido fu subito motivo di conoscenza. Era nella fase pre-esame,
dunque ogni attimo e ogni luogo era buono per ripassare. E cosi provo a

fare; tiro fuori dallo zaino i fogli dei sui appunti e le slides stampate per
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ripassare. Il bassotto le annuso subito le mani e il maglione, probabilmente
intercetto l'odore dei suoi gatti. La padrona lo trattenne parlandogli: «No,
Albert, la signora sta studiando». Lia sorrise e disse che non importava. E da
li arrivd un fiume di parole. La signora comincio a spiegarle che il viaggio
non era stato dei migliori almeno per qualche fermata, poiché Albert non
ne voleva sapere di stare tranquillo. Continuava a guaire e a girare su stesso
dentro la borsa di tela. E poi lei era stanca, avrebbe voluto passare un week
end tranquillo al mare, ma il tempo brutto e la riunione condominiale le
avevano un po’ rovinato quest'attesa. Lia le fece notare che da tempo
aspettavano un po’ d'acqua, ora che era arrivata si poteva anche
sopportare. La signora concordo. Poi si mise a raccontare di un viaggio,
fatto sempre con il suo cane, in treno in cui ebbe un'esperienza piuttosto
movimentata a causa di un gatto che era stato messo nelle vicinanze. Albert
non amava i gatti: «<Non & come il mio precedente cane, lui e il gatto che
avevo erano cresciuti insieme, forse per quello, riuscivano ad andare
d'accordo». Raccontd che a meta tragitto il gatto ebbe l'esigenza di
miagolare. E per Albert comincid una ricerca del dove fosse e un abbaire
continuo. E in quel momento, poiché piu volte la signora aveva ripetuto la
parola gatto, Albert comincid a guaire. Piano, poi comincio ad agitarsi. La
sua padrona lo rassicurava dicendogli che non c’'era nessun gatto nei
paraggi. Ma appunto proprio quella parola lo mandava in agitazione. «Meno
male che siamo arrivati, cosi adesso scendiamo e la smetti!» Sorrisse e mi
disse: «Se non avessi lui, non so come farei». E in quella frase c’era tutta una

sofferta e consapevole rappresentazione della sua vita. Lia la salutd
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cordialmente e poi accarezzo il muso di quel tenero cane. Ora era piu

tranquillo. Erano entrambi quasi a casa. Questo importava.
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10.

All'interno di quel gruppo di studenti all’alta scuola c’erano persone e storie
differenti. Lia aveva intuito tutto questo e a distanza di qualche mese
cominciava a sentire qualche sintonia maggiore con alcune di loro. E con
'unico rappresentante del sesso maschile. Si ricordava di averlo intravisto
insieme ad altri pochi durante le selezioni. E poi solo lui, durante le lezioni.
Era un tipo cordiale, chiacchierone, faceva un lavoro tecnico e Lia, e non
solo lei, aveva espresso la curiosita riguardo alla sua scelta. La risposta che
piu colpi Lia fu che aveva scelto di frequentare 'alta scuola come fosse una
sfida. In realta lasciandosi conoscere meglio emerse il fatto di quanto
avrebbe voluto, in passato, studiare quelle materie umanistiche che gli
erano pero state negate. Erano altre le aspettative nei suoi confronti; lui le
aveva attese. Nel momento in cui aveva potuto scegliere liberamente ci
aveva provato. Passati i test, ora studiava e faceva gruppo insieme a tutte le

altre.

Tale modo di sentire era iniziato durante le corse. Avevano iniziato a
socializzare proprio mentre correvano su €& giu dai mezzi usati. Si
ritrovavano ansimanti, sedute, a chiedersi quale fosse il loro luogo di
partenza e, qualcuna piu preoccupata di altre diceva che non sapeva se
averebbe retto fino a giugno. E cosi Lia si ritrovava a correre insieme alla
giovane, da poco mamma, che sperava ogni volta di arrivare in tempo a
prendere il bus per casa. Si sentiva un po’ in colpa a dover lasciare la figlia
piccola e il fratello alle cure di altri. A quella mamma Lia si senti di suggerire

che un domani avrebbe raccontato le sue camminate veloci tra una stazione
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a l'altra per riuscire a tornare prima a casa a riabbracciare tutti. E si rideva di

questo, pronte a scattare davanti alla porta scorrevole.

Ma l'alta scuola aveva i suoi orari, le sue scadenze. Difficile sgarrare e se
fosse accaduto era necessario trovare una soluzione. In quellanno ben
poco era ritenuto giustificabile. Lia ne stava tenendo conto e quando
sentiva il coraggio e la forza di altri venir meno, provava a sorreggere, a dir
loro che ce lavrebbe fatta, tutti ce 'avremmo fatta. Provava a dirlo anche a
chi si lamentava continuamente, chi metteva davanti ogni volta la difficolta
e il dispiacere di dover lasciare la propria famiglia per quel tempo. E la loro
litania a volte diventava un fastidio, un ronzare, per loro giustificato, per chi
voleva passare oltre e, in ogni modo venirne fuori, un rumore inutile e quasi
inopportuno. Se avevi scelto di fare quella scuola, in un anno, con quella
intensita che ti era richiesta, per arrivare poi ad un bene maggiore, che si
sarebbe tramutato, senza dubbio, in un ampliamento di benessere anche
per chi stava loro accanto, perché lamentarsi? Lia non voleva dare un
giudizio, ma in ogni caso faceva fatica a comprendere. Soprattutto pensava,
da tempo ormai, che la continua lagna, non avrebbe che aumentato la loro
fatica e sortito un atteggiamento non cosi benevolo nei loro confronti. Ma
c'era anche questa parte di mondo e di sensibilita. Dunque bisognava

prenderne atto, non farselo calare addosso, e proseguire.

Poi c'era il gruppo delle mamme che, oltre a portare avanti i lamenti,
provavano a far valere cido che reputano “diritti”. Questo accadde per la
prima volta dopo i primi due esami e all'inizio dei nuovi insegnamenti.
Principalmente veniva contestata la quantita di materiale da studiare:

ancora una volta si metteva davanti la priorita di essere madri, lavoratrici,
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etc. A Lia non pareva verosimile che tali ragionamenti potessero portare a
diritti, o per meglio dire, privilegi a cui il copro docente avrebbe dovuto
adeguarsi. Lia faceva fatica a stare in sintonia con questo modo di pensare;
non era contro le lotte del riconoscimento dei diritti in generale, ma, in
questo caso, coloro che partecipavano a tale anno all'alta scuola lo avevano
scelto liberamente. Nessuno aveva obbligato nessuno a farlo. Fu, quando
accadde, una scelta libera e consapevole. Su questo Lia sentiva la
discrepanza. La scelta portava con sé, oltre al risultato finale, anche gli
oneri per giungervi e tali erano cosi per tutti e tutte, donne, madri, single,
disoccupate o occupate, lontane o vicine. Riteneva infruttuoso e non
ragionevole continuare in una sperequazione mentale onnipresente.
Sapeva di non essere la sola a pensarla cosi e se tirata in ballo riguardo a cid
provava con le buone maniere a far comprender il suo punto di vista. Non
stava nello stato di circolo chiuso. Di contro continuava a incastrare il suo
tempo e quello della sua famiglia godendo di quanto era possibile nel
migliore dei modi. E molte altre, lo leggeva nei visi stanchi ma determinati,

provavano come lei.
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11.

Le strategie per avere la corsa perfetta al fine di non perdere il treno non
avevano sortito il giusto effetto. Lia non amava perdere il suo tempo in
stazione. Le sarebbe potuta arrivare a casa prima. | professori della
seconda tornata di insegnamenti iniziavano puntuali e portavano avanti gli
argomenti che si erano prefissati con un calcolo quasi puntuale. Questo
permetteva un’attenzione maggiore e una volta finito 'argomento, se non
c'erano domande, spiegazioni o altro, la lezione terminava li. Molte
volevano solo andare via alla fine di quelle ore per rischiare di essere a casa
prima. | pomeriggi settimanali non erano motivo di grossa socializzazione
tra i partecipanti. In sostanza qualcuno osava chiedere spiegazioni o dire la
sua e non ogni volta, ma saltuariamente, veniva quasi zittito dalle voci sotto
che facevano comprendere un «lascia stare, andiamo avanti, cosi finiamo
prima». Non era bello questo penso Lia, pur comprendendone il motivo.

In sostanza comunque da quel momento in poi l'ora di uscita veniva
anticipata consensualmente e dunque Lia poteva, ancora correre ma con
qualche certezza in piu.

Provo.

Questa volta mancavano circa trenta minuti alla partenza del treno. La
prima corsa fuori dall’alta scuola era d'obbligo per riuscire a prendere la
coincidenza con il primo metro, nel minor tempo possibile. Riusci a sedersi,
imparo che quel tempo le poteva servire per riposarsi un attimo. Poi verso
la seconda strada sotterranea; anche in quel caso di corsa per cogliere la

giusta coincidenza. E questa volta solo due fermate, pochi minuti circa
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cinque. E finalmente le rampe delle scale della stazione. Treno sull'ultimo
binario in Fondo. Accellero il passo. Lo vide. Questa volta non poteva
mancarlo. Squillo il telefono. Luigi la salutava calorosamente dicendole che
avrebbe preso il treno con lei se fosse stato quello tra una mezz'ora. Non ci
credette! «Come tra mezz'ora io sono quasi davanti al treno...E sta per
partire!» Luigi non ce l'avrebbe fatta cosi presto, lei era li, davanti, quel
benedetto treno che ogni volta perdeva, era a pochi passi da lei e lo
avrebbe perso un'altra volta. In quel momento si fece l'idea che c’era una
costante tale per cui quell'ora e quel treno non erano ancora papabili.
Sbuffo e disse al marito che lo avrebbe atteso; del resto avrebbero fatto il
viaggio insieme e la macchina era una e l'autobus per tornare a casa nella
loro terra ci avrebbe messo pit tempo. Anche questa volta era andata in
qualche modo, non proprio quello che si aspettava. Non quello che stava
per pregustare.

Pero ce 'aveva fatta. Non era dipeso da lei il non poter salire.

A quel punto tanta valeva mettersi seduta nella sala d'attesa, tirare fuori il
suo quaderno con gli appunti, accendere un po’ di musica nelle orecchie e
lasciare che il tempo fluisse.

Sorrise, c'era riuscita. Aveva finalmente studiato e, in parte trovato, la corsa
perfetta in orario con il treno. Dunque ora era un punto fermo, forse, a
meno di ulteriori variabili.

Il tempo trascorse di nuovo a ritmi serrati. Lia continuava a prefiggersi di
non lasciarsi fagocitare dagli avvenimenti esterni. L'andare avanti per la
propria strada, come durante la ricerca della corsa perfetta. In realta la vita

di quellanno non fu proprio cosi. Arun era un giovane e splendido
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adolescente in lotta con il mondo intorno, soprattutto con il suo angolo
interno. Chissa quante volte il suo passato sarebbe riaffiorato mentre stava
da solo i pomeriggi a studiare. Lia e Luigi si sentivano in parte in colpa per
lasciarlo solo cosi per un tempo programmato ma lungo. Sapevano pero che
aveva intorno una rete a cui avrebbe potuto rivolgersi. Cercavano ogni
giorno nei tempi piccoli di sentirlo via telefono o via messaggio. A volte si
arrabbiavano, soprattutto Lia quando il telefono squillava a lungo senza
una risposta. «Sto studiando mami, tutto ok, posso chiamarti adesso?» Ecco
tutto poi si acquietava nel momento in cui sentivano i suoi monosillabi su
come stava e su come era andata la sua giornata. Poi a casa un abbraccio
anche se di pochi secondi riportava la certezza che sarebbe andato tutto
bene. Lia non si affidava al caso o alla logica dell'accadra cid che deve. Era
testarda sulla consapevolezza che, pur riconoscendo che non poteva
controllare nulla rispetto al fFuturo, aveva perd gli strumenti per Ffarsi
trovare preparata e soprattutto protetta. Era stato inusuale per lei,
apparentemente cosi poco razionale, lasciar scorrere le cose con la forza di
sentire che tutto sarebbe andato comunque bene. Non cosi cosi, proprio
bene. Quando riusciva e sentiva di poter avere affinita con qualcuno
riguardo a cio provava a parlargliene. Non raccontava del suo intimo ma
ricordava bene della gioia infinita provata mentre Luigi diventava sincero
con lei, anche nella percezione del dolore, lasciava che lui le dicesse tutto e
facendo altrettanto provava a lasciarlo andare. Una volta, rammento, ora,
che il corso era alla fine, mentre ogni giorno scriveva per concludere la sua
tesi, di quando durante una pausa caffe si ritrovo a parlare delle sue

certezze sull'impermanenza della vita e la facolta di ognuno di noi nel
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modificare il proprio destino. Non le piaceva molto quella parola ma era la
pil conosciuta per riuscire ad entrare in relazione mentale e provare a
spiegare a cuore aperto in cosa lei credesse. Fondamentalmente in se
stessa, nell'umanita tutta, nella certezza che si potesse sbagliare ogni
giorno con la forza di vedere i propri lati neri e grigi, tenerli i e non buttarli
via. Quasi inondarli di luce chiara e potente; il proprio lo diventava
strumento di una legge universale ormai conosciuta, da secoli, e riscoperta
nella sua originalita nelle scienze moderne. Buttare semi di possibile
felicita era un obiettivo che amava provare. Aveva ancora alcune settimane
di viaggi; quante persone a cui poter dare uno sguardo, un sorriso...Magari
sarebbe bastato. Ci avrebbe provato, se era riuscita con il treno, bastava
mettere in campo nuove strategie. Ogni causa avrebbe portato a un

effetto; se le prime fossero state buone, tanto meglio.
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