


       

Questo  romanzo,  se  così  si  può  chiamare,  nasce  da  una  prova  di

partecipazione    alla  competizione  di  scrittura  internazionale  detta

NanoWrimo.  Vi  partecipai  nel  novembre  del  2017.  In  un  mese  50.000

parole.  Quello  l’intento.  Non  vi  riusciì.  Decisi  in  ogni  caso  di  portare  a

termine un racconto lungo dedicato al  mio anno di  specializzazione e  a

quanto, in quel periodo, girava intorno. Lo dedico con gratitudine a tutte le

persone che ho incontrato nel mio viaggio quotidiano, quelle vere e quelle

che mi hanno ispirato. Ai mie compagni e compagne di studio a cui avevo

promesso di far leggere quanto avessi scritto. 

Alla  mia  famiglia  tutta,  umana  e  non  umana,  che  ha  sostenuto  con  me

esami, dubbi    e tesi. Grazie!
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             I risultati non si erano fatti attendere, giusti, in tempo con quanto predetto.

Era riuscita a  superare tutte le prove.  Adesso arrivava quella  più dura e

promettente.

Un anno,  in  realtà dieci  mesi  per  forgiarsi  di  una specializzazione che le

avrebbe  valso  la  possibilità,  forse  non  immediatamente,  ma  nel  giro  di

pochi  anni  di  un  posto stabile.  Questo  il  succo di  quei  prossimi  mesi  di

sacrifici; ma non era solo quello che l’aveva spinta a provare. In fondo, da

tempo faceva già quel lavoro, e senza vanto riteneva, di poter dire di avere

un  certo  intuito  e  una  precedente  formazione  (una  laurea  presa  venti

quattro anni prima nello stesso campo che però non le era stata d’aiuto per

la stabilità) per svolgere al meglio quella professione. Eppure sentiva che

qualcosa ancora mancava, oltre al pezzo di carta validante.

Quando  aveva  preannunciato  ai  suoi  genitori  che  si  sarebbe  rimessa  a

studiare era stata cauta ma orgogliosa.  La prima laurea era sicuramente

costata molto in termini economici e non solo. E alla fine ce l’aveva fatta.

Dire loro che in fondo non era bastata le sembrava una sconfitta. E invece

sorrisero; «Questa volta sarà più difficile, con tutte le cose che hai da fare.

Non torni mica a casa e hai la pappa pronta come ai tempi». Sulle difficoltà e

le cose da fare aveva ragione, sulla pappa pronta, fortunatamente qualcuno

le dava una mano.

Prima del fatidico primo giorno Lia aveva riunito intorno al tavolo, con la

scusa di sorseggiare un caldo tè indiano, tutta la famiglia. Loro tre e gatti

compresi. Non aveva preparato un gran discorso ma voleva rendere chiaro il

pensiero di autonomia condivisa che avrebbe dovuto vigere da lì ai prossimi
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mesi. Uniti strettamente, ma sapendo, che la mami si sarebbe presa alcuni

spazi, che sarebbe potuta essere assente o troppo trafficata mentalmente.

«Lo sappiamo già- esordì il figlio diciassettenne - era già tutto previsto nel

momento stesso in cui hai passato tutti i test». Il marito sorrise divertito alla

lungimiranza programmata del figlio:  «Bene,  allora troveremo il  modo di

andare incontro ad ogni imprevisto e magari non li andiamo a stuzzicare, gli

imprevisti! »- puntualizzò il marito avvicinando il viso al muso della gatta più

anziana, forte nello spirito e nel corpo, vicina, comunque al compimento dei

suoi  sedici  anni.  Il  tè  venne  assaporato  lentamente  mentre  i  pensieri

calavano vorticosi nelle menti di ognuno di loro. Forse giocava più l’attesa

che l’inizio vero e proprio. Mancavano solo due giorni. Un fine settimana;

l’ultimo  in cui avrebbe avuto un sabato libero. Era buona cosa goderselo

dall’inizio alla fine. Certo, se non fosse stato che doveva far partire due o

tre lavatrici(e anche questa volta scosse la testa pensando che proprio le

mancava l’organizzazione, anche in tempi di calma, per attrezzarsi durante

la settimana) e poi stirare almeno sette o dieci camicie(poche altre cose, la

funzione di piegare da bagnati al meglio i vestiti,  tecnica suggeritagli da

un’amica,  funzionava,  almeno  per  i  suoi  vestiti  e  quelli  di  suo  figlio)  e

preparare mentalmente tutti tempi settimanali.

Si  arrese però felice agli occhi scuri  e alle braccia accoglienti  del  marito.

Un’isola di calma vibrante era di buon augurio.
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        1.

Lia abitava su quella terra in pianura, lungo un grande fiume, da quasi tutta

la sua vita. Solo per un decimo di essa aveva vissuto in una ventosa e più

solare regione tra pianura e montagna (anche se ora il sole era ovunque e si

ostinava a non lasciar spazio alle nuvole). Se la sentiva addosso la nebbia

come fosse una polverina sottile che andava a ricoprire i cappotti, i capelli e

le borse di tela di cotone contenenti libri,  mele, merendine e quaderni. Il

suo era un pianeta un po’ stanco ma ogni volta in corsa per sopravvivere.

Il marito Luigi veniva da un pianeta vicino e differente. Simile a quell’isola

climatica tra pianura e montagna; più sole, verde e soleggiato e pieno di

quell’archeologia industriale a ricordo dei fasti del passato. Le città e i paesi

non avevano un vero confine, o meglio, se lo condividevano nella vicinanza

della terra comune. Non c’erano grandi spazi agricoli,  non c’era il Grande

Fiume.

E Arun addirittura proveniva da un pianeta ancora più lontano; una terra

densa di colori, profumi, odori. E anche lì da lui c’era un grande fiume, forse,

non proprio nelle vicinanze ma c’era. Quando ancora aspiravano a viaggiare

si immaginavano  un giorno lì. Non certo alla ricerca di loro figlio. Del resto

ormai,  le  scarse probabilità  di  fertilità  nel  loro mondo,  induceva molti  a

preoccuparsi, nel senso di prendersi cura, per la  progettualità genitoriale di

una vera e propria migrazione con ritorno, e forse anche no. In sostanza si

dava l’assenso ad un viaggio lontano con la consapevolezza di incontrare un

figlio non biologico ma di cuore e anima (così era specificato nel passaporto

elettronico alla voce sostanza civile). Si, si era cambiato il modo di intendere
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il  proprio essere davanti alla comunità;  non si  parlava più di stato ma di

sostanza appunto nell’accezione filosofica come  ciò che è sta all’interno

della materia sensibile e che non muta e quindi ciò che propriamente e per

primo  è  inteso  come  elemento  ineliminabile,  costitutivo  di  ogni  cosa

distinguendolo  così  da ciò  che è accessorio  e  legato  alla  contingenza(  così

recitava il vocabolario online, ormai quello utilizzato dai più). Se si osserva

bene sembra quasi una situazione statica, non modificabile. In realtà lo si

poteva modificare spesso in  modo accessorio,  bastava dichiarare cosa  si

volesse essere e l’elenco era lungo e  veniva  periodicamente aggiornato:

dallo sposato, al divorziato, convivente fino a giungere al nulla tenente, in

difficoltà economiche,  padre,  madre,  straniero a  quel  mondo,  transitorio

riguardo al sesso, passante e altri ancora. E così si era raggiunta una grande

varietà di sostanze con un substrato unico; la civiltà del volersi e potersi

rispettare nelle proprie uniche differenze.

Entrambi avevano scelto, ad un  certo punto della loro vita, di abitare quella

loro  sostanza;  non  era  costata  loro  una  gran  fatica.  Anche  le  loro

caratteristiche fisiche e di essenza li avevano, forse, aiutati. 

Lia era racchiusa nella sua altezza media, il suo aspetto oltre le mode del

mondo e del momento, centrata sul suo essere in comodità attiva. 

I pensieri e i progetti sembravano a volte uscirle dagli occhi quasi facesse

fatica  a  contenerli.  Gli  occhi  azzurri  chiari  così  acquei,  quasi  da  poterli

attraversare, avevano due piccole ombre nere simmetriche ai lati alti delle

pupille.  Le  mille  cose  che  faceva  non  se  le  andava  necessariamente  a

cercare: molte le venivano suggerite nel grande mare della comunicazione

virtuale.  Le piaceva dialogare  vis  à vis,  scrivere in  chat,  trovare soluzioni
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intuitive insieme ad altri. Aveva un buon intuito ma non si lasciava sedurre

alla prima battuta o alla prima impressione avuta. Per lasciarsi andare le era

necessario intuire la forma essenziale, la parte più  nascosta, maggiormente

a lato di quella visibile. E Luigi era stato per lei una scoperta lenta, in parte

ancora in essere, anche dopo venticinque anni. Quando le dicevano che era

stata fortunata, a lei che non credeva alla fortuna, ribatteva con un secco

inequivocabile : «anche lui!»

Luigi era aperto nella sua altezza media, il suo corpo accogliente e maschio

quanto bastava a indurre il desiderio di venire a contatto epidermico. Gli

occhi marroni scuri con le pieghe all’ingiù davano un tono serio al suo viso.

Quando sorrideva riusciva a farlo anche con gli  occhi,  in quelle occasioni

diventavano ancora più piccoli ma la piega si alzava , di poco, verso l’alto.

Anche lui prediligeva una comodità attiva, a volte un po’ forzata verso la

lotta e anche lui  era disposto al  dialogo e alla ricerca virtuale,  del  resto

quella scatola piena di impulsi era il suo principale strumento di lavoro. Per

lui  la  seduzione era  più  legata  allo  sguardo  per  intero  della  persona.  E

quell’intero comprendeva tante piccole sfaccettature; dalle sfumature degli

occhi  alla  forma  intravista  o  immaginata  sotto  i  vestiti,  alla  ricrescita

evidente dei capelli tinti. 

Si  erano piaciuti,  assaggiati  a  lungo e  dunque decisi  a  cercare un luogo

comune  in  cui  stare  che  potesse  contenere  parti  dei  loro  pianeti,

attendendo che venisse il momento giusto per l’accoglienza di Arun.
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        2.   

 

Primo  giorno.  L’alta  scuola  di  studio  si  poteva  raggiungere  in  modi

differenti. Quello più economico nel costo e nel tempo era, ancora, il treno.

Sempre che i tempi di arrivo e partenza venissero rispettati, almeno entro

un certo limite.  Lia  era già  in  attesa alla pensilina;  la voce metallica non

aveva ancora preannunciato ritardi. Partita e arrivata in orario. Si disse che,

per la prima volta, avrebbe camminato con spasso spedito, senza strafare,

per calcolare con un certo margine, il tempo necessario a fare il tragitto. Giù

dalla  scale;  primo metrò.  Due fermate,  cambio,  secondo metrò.  E  poi  di

filato  fino  alla  scuola.  «Se  sarò  in  ritardo,  correrò»  -disse  osservando  il

display  del  telefono.  C’era,  mancavano  tre  minuti  prima  del  suono

dell’appello. Apertura porte secondo metrò, fuori, di corsa sopra le scale

mobili.  Superamento di un semaforo giallo, trecento metri,  curva, strisce

pedonali,  ecco l’ingresso.  Ce la  fa,  si  ferma un attimo per  non giungere

trafelata. Posa lo sguardo a terra. Un luccichio caldo, osserva. Supera quella

cosa per terra, deve entrare. Non ce la fa, torna indietro. Lo raccoglie; è un

anello di rame con tre cerchi. Corre, ha perso tempo. Scende le scale che la

conducono all’aula mentre suona l’appello. Entra in aula. Arrivata! Si siede, il

respiro è un po’ affannato. E’ da qualche settimana che non trova il tempo

di  allenarsi  come  il  suo  solito.  La  prof  la  guarda  sorridente  e  dà  un

benvenuto  a  tutte  e  tutti.  Ascolta  e  prende  appunti.  Nel  prendere  un

fazzoletto dalla  tasca  della  borsa,  rovistando,  sente il  filo esile circolare

dell’anello. Lo tira fuori, lo guarda. E’ un pezzo unico, senza interruzioni. Il

cerchio centrale è più alto rispetto agli altri due. 
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Vede che è un po’ piegato quasi fosse stato schiacciato. «Chissà di chi era?» ,

si domanda. Non sa se infilarselo o no, è incerta. Pensa che per qualcuno

poteva essere stato un oggetto importante, anche se il  valore reale non

sembra  essere  degno  di  nota.  Ma  quello  della  sua  essenza,  beh  quello

poteva valere molto. Lo rimette in tasca e prosegue a scrivere. Penserà più

tardi cosa fare di quel dono, capitato lì.  Durante la pausa della lezione si

avvia verso il cortile ; una delle sue mele, frutto degli alberi delle colline,

viene divorata in un momento. Si ricorda dell'anello, il torsolo sulla destra,

lo sfila dalla tasca con l' altra mano. Lo osserva di nuovo, era proprio un  po'

schiacciato,  ma  recuperabile.  E  così  fa,  lo  comprime  lentamente  e  con

vigore, non vuole correre il rischio di sformarlo. Ci lavora con attenzione,

ora è indossabile. Medio mano sinistra e via di nuovo in aula, senza correre.

Prende  appunti  ma  ogni  tanto  si  blocca;  le  macina  in  testa  lo  stesso

interrogativo. Di chi poteva essere e soprattutto come era finito lì ? Tocca

l’anello lo fa scorrere nel dito, le è leggermente grande, ma non l’avrebbe

perso.  Ecco,  qualcuno  poteva  averlo  perso.  Decide  di  smettere  per  il

momento di pensarci,  del  resto doveva scrivere,  gli appunti sulla lezione

sarebbero serviti. 

Ancora due ore e poi di nuovo metrò, treno e casa. Lia non si accorge di un

sguardo indagatore alle sue spalle. È l'anello l' oggetto di attenzione di due

occhi neri   coperti da una sottile frangia castano chiara. Lia non avrebbe

potuto vedere l'espressione  di sgomento e sorpresa  che affioravano sul

volto di  quella  persona.  Non vedeva neanche le  mani   che lasciavano la

penna cadere sui fogli del quaderno e stringersi a pugno; era due fila dietro

di lei e osservava quella forma intrecciata sul dito di Lia. Doveva uscire da,lì,
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le  mancava,  l'  aria.  Fu precipitosa e creò scompiglio;  due vicine di  fila  si

alzarono  sbattendo  le  sedie  a  ribalta.   E  mentre  dava  una  più  attenta

occhiata   all'oggetto  che l'  aveva fatta  trasalire  Lia  si  girò  con un'  aria

scocciata verso chi stava facendo tutto quel rumore. Non fu un caso, i loro

occhi si incrociarono; poi fu un attimo, quella persona, senza alcun timore,

con sfrontatezza, appoggiò la mano destra su quella di Lia e provò a sfilarle

l'  anello.  Lia d'istinto serrò la mano a pugno. Le uscì di  bocca un mezzo

grugnito:  «Eh  iii»  si  ricordò  della  lezione  in  corso  e  tacque  subito

inseguendo chi l' aveva toccata.

Una  breve  rampa  di  scale;  eccole  fuori  dalla  porta  d’entrata  sotto  un

portico.  «Scusa,  cosa succede?»  domandò Lia alla persona che le dava le

spalle. Lei si girò nella sua altezza e magrezza insieme. Queste le prime cose

che Lia notò oltre agli occhi lucidi. Aveva un viso ovale reso ancora più lungo

dai  capelli  che  le  arrivavano  oltre  le  spalle.  Con  il  viso  teso  accennò  a

parlare: «Scusami, non volevo essere scortese...Ma ho visto l’anello e non ho

capito più nulla.  Era il  mio. L’avevo buttato via qualche giorno fa quando

venni  a  depositare  alcuni  documenti  in  università.  Credevo  di  averlo

schiacciato,  annullato  per  bene,  tra  le  piastrelle.  A  quanto  pare  non

abbastanza».

Lia se lo sfilò e senza dire nulla glielo porse.  «No, non lo voglio,  non mi

appartiene più, come non è più mia la persona che me lo regalò». Prima di

parlare  Lia  analizzò  in  un  momento  le  parole  sentite;  qualcosa  non  era

andato come si desiderava e ora c’era una gran rabbia e delusione. Accennò

a  un  mezzo  sorriso:  «Mi  dispiace.  Vorrei  solo  dirti  una  cosa  pur  non

conoscendoti.  L’appartenenza  è  una  condizione  difficile  da  mantenere.
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Forse desideravi  davvero tanto avere questo.  Credo tu conosca la nuova

possibilità data da tempo, ai nostri mondi, di poter pensare e condividere

gli affetti, anche a livello logistico e materiale. Insomma si può parlare e

vivere liberamente in “triade” senza essere giudicati  o  guardati  in  modo

strano dalla  morale,  che un tempo era  dei  molti.  Forse non ti  riferisci  a

questo, forse si tratta solo di una rottura, mi sentivo di dirtelo».

«Eh si la morale dei molti...E questa condivisione comoda. Io non la volevo.

Io pensavo solo di aver trovato almeno una persona con cui stare, magari

non vivere, ma stare. In ogni caso era uno stato non del tutto condivisibile

per me. Cercavo una scelta, l’esclusività. E non l’ho avuta. Ma basta, non ne

voglio  parlare.  Comunque  quell’anello  all’inizio  era  una  sorta  di

promessa...Pur avendo tre cerchi, perché tale era la realtà, io, lui e la sua

famiglia e sua moglie a fianco, poi un cerchio si sarebbe sciolto. A questo

tendevo.  E  così  è  accaduto.  Ma  non  come  mi  ero  immaginata.  Andiamo

adesso,  la  lezione  sta  continuando».  Lia  rimase  un  attimo  lì,  guardava

l’anello,  non sapeva cosa  fare.  Pur  facendolo  scorrere  tra  le  dita  ora  lo

sentiva più pesante. Corse dentro l’aula e si concentrò

Ci avrebbe pensato più tardi.

E più tardi dovette correre. Fuori dalla porta d’ingresso come un fiume si

accorse che non era la sola a precipitarsi. In tante, tenendo borse da un lato,

aggrappate agli zaini dall’altro, con le tasche davanti pronte a far vidimare

velocemente la tessera da viaggio, lì contenuta. Semafori, strisce pedonali

rispettate per quanto possibile. Il  punto fondamentale era la sincronia di

tutto.  Lia  ancora  non  la  conosceva  bene,  sapeva  solo  che  non  voleva

rischiare  di  perdere  il  primo  treno  possibile.  Ultimo  metrò,  mancavano
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quattro minuti. La donna truccata e bellissima del tabellone annunciava la

partenza dai vari binari mobili. Ecco il suo; esattamente dal lato opposto in

cui si trovava ora. Ci provò. Scansò a fatica i passanti sperando di non urtare

nessuno. Arrivò sul binario n° 41, in fondo a fine della stazione. Vide il treno

accendere le luci, alzarsi quanto bastava per prendere la direzione. Troppo

tardi. Questa volta l’aveva perso.  «Respira- si disse- studierai un modo per

un corsa perfetta in orario. Dovrà essere così!»
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        3.

Le  mattine  erano  un'organizzazione  quasi  puntuale.  Sveglia  presto,  la

caffetteria  preparata  la  sera  prima,  sul  gas.  Intanto  apparecchiava,  o

trovava  apparecchiata,  la  tavola.  E  i  gatti  appollaiati  sulle  sedie

miagolavano,  pretendendo,  giustamente,  crocchette  in  abbondanza.  Del

resto poi, fino al primo pomeriggio, nessuno avrebbe di nuovo varcato la

porta.  Un buongiorno a figlio  e  marito,  se  Luigi  non si  era incamminato

prima, e poi il gusto del caffè, fette biscottate e marmellata della casa. Lia

ogni tanto, alla sera, a letto,  tentennava sull’ora in cui puntare la sveglia.

Sapeva   che cinque minuti in più o in meno non avrebbero colmato la sua

voglia di sonno, di riposo. Però le sarebbero serviti come aiuto in caso d'

imprevisto.  Era affascinata dalla puntualità in anticipo di Arun.  Lui aveva

una scansione metodica  e  regolare;  ogni  cosa  a  suo  tempo  e nel  posto

adatto. Avrebbe dovuto  copiarlo. 

Poi  l’intreccio dell’utilizzo dei  luoghi  in  casa era quasi  perfetto nella sua

originalità:  chi  si  lavava  per  primo  nel  bagno  di  sopra,  chi  preferiva,  o

soggiaceva all’evidenza, di occupare il bagno di sotto. Infine si invertiva di

nuovo tutto, chi era stato di sopra tornava su e viceversa. Ultimo passaggio,

dove aver sistemato davanti alla porta d’ingresso le varie borse da portare,

a  seconda  di  che  giorno  fosse,  ultima  scorsa  davanti  allo  specchio  del

corridoio. Per Lia ritocchi al trucco, per Arun spruzzata di profumo. Saluto

veloce e caldo ai gatti intorno e via. Chiusa la porta in macchina e pronti a

partire.  Questo  fino  al  venerdì;  sabato  solo  Lia  doveva  tornare  all’alta

scuola, il resto della famiglia restava a casa. E finalmente la domenica.

13



Questo accadeva di giorno e non tutte le giornate erano simili. Due volte

alla settimana Lia, terminato il lavoro, sfrecciava, volante alla mano, verso la

stazione.  Cercava il  parcheggio più  vicino,  succedeva di  trovarlo  a  pochi

minuti di tragitto a piedi. Ora che era arrivato il freddo, Lia si accomodava

nella grandi poltrone di legno della sala d’aspetto e lì mangiava quanto si

era portata da casa. E questo faceva parte dell’organizzazione della sera

precedente.  La  pasta  avanzata,  i  panini  con  formaggio,  insalata  o

hamburger di soia rientravano tra  il fare, subito prima del relax davanti alla

televisione. E dunque poi si godeva il pranzo, in dieci minuti, in uno spazio

comune, spesso affollato da persone di passaggio o stanziali che passavano

il  loro tempo di  vita  tra  un luogo caldo e l’altro.  Fino ad ora non si  era

sentita  in  difficoltà  o  a  disagio.  Si  dirigeva  alla  banchina  del  treno.

Sorrideva,  per  ora  riusciva  ancora,  ai  consueti  ritardi  annunciati.  L’ora  di

viaggio le consentiva di leggere, rivedere gli appunti e chattare un po’ con il

marito. Le piaceva molto osservare il paesaggio dai finestrini; attendeva di

vedere la sagoma lunga e larga del grande fiume. In realtà da qualche mese

era piuttosto asciutto; si confidava da tempo in piogge capienti. Osservava

anche  i  passeggeri.  Le  capitava  di  coglierne  qualche  segreto  o

suggerimento. Quella ragazza un posto di fronte a lei dall’altro lato, aveva

usato un modo particolare di  spargersi  il  fard sulle guance.  Prima aveva

sorriso, intinto il pennello nella polvere e poi vi aveva soffiato sopra. Livia

registrò i movimenti. Probabilmente li avrebbe copiati.

Durante i viaggi Lia difficilmente riusciva a dormire, doveva proprio essere

stravolta dalla fatica perché ciò potesse accadere. E non si sentiva ancora

tale. Cercava posti a sedere abbastanza isolati o per lo meno con persone
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che apparentemente non avrebbero dato motivo di parlare troppo. Almeno

sul treno un po' di pausa sulle parole, su quelle verbalizzate con la voce.

Quelle mentali fluivano senza tregua soprattutto dopo le ore di lezione. In

particolare  dopo  quelle  legate  all’elaborazione  di  progetti  da  poter

proporre  realmente.  Quale  altra  possibilità  reale  e  autentica  aveva  in

quell’anno di poter confrontare il proprio pensiero e le proprie credenze

con altri e altre che come lei condividevano lo stesso percorso e le stesse

routine di lavoro quotidiano? Più volte si era domandata questo, e la riposta

ogni  volta,  era  che avrebbe dovuto approfittare a  piene mani  di  questa

opportunità. Mettere insieme le menti e i pensieri senza l’incombenza del

giudizio;  la  valutazione c’era,  quella  si,  a  scadenze regolari,  l’alta  scuola

verificava che il tuo sapere avesse un certo voto. Ma l’esplorazione di creare

altre strategie, altri modi di intendere, questo era un privilegio che tra pari

ci si poteva e si doveva, anzi, gustare senza remore. In realtà non ogni volta

era  così  semplice.  Ma  la  strategia  era  quella  di  prendere  il  meglio.

Quell’anno doveva essere così.  Tutto riconducibile a un bene comune, le

possibili difficoltà dovevano venire inglobate nel suo obiettivo. Lia sapeva,

ne era certa, che più si concentrava sul fatto che tutto scorresse liscio e più

sarebbero arrivate onde anomale. Era nelle previsioni anche quello.

Ciò che le premeva di più e che voleva raggiungere al più presto era trovare

il modo di arrivare in tempo, di non perdere il primo treno fruibile. Avrebbe

guadagnato ore. Ore di cena insieme, momenti di dialogo con Arun dopo

una giornata senza vederlo, attimi prima del sonno in cui scambiare sguardi,

parole, preoccupazioni e qualche sano si con il marito Luigi. Così provò un

altro piano per la corsa.

15



        4.

La ricerca di un figlio era stata lunga e laboriosa, senza un frutto reale. Ad

un certo punto, dopo anni, avevano smesso di cercare nel modo consueto.

Non si erano arresi, volevano essere genitori. Messa da parte la frustrazione

sul  non  farcela  naturalmente  si  erano  concentrati  sul  come  riuscire  con

successo in un altro modo. Sapevano della possibilità di varcare altri mondi

in cui bambini attendevano una seconda chance, un’altra vita reale, oltre

l’accomodamento  in  un  istituto.  Si  rivolsero  a  persone  associate  che

avrebbero  prima  indagato  su  di  loro,  così  doveva  essere  ne  erano

consapevoli,  e poi si sarebbero preoccupati di viaggiare negli altri mondi

alla ricerca di un bambino o bambina possibile. E anche questa parte non fu

né semplice né breve;  emotivamente laboriosa e piena di visioni;  a loro,

come  coppia,  da  parte  dei  personaggi  associati,  veniva  concesso  di

immaginare  il  mondo  e  la  persona  piccola  che  avrebbe  oltrepassato  il

confine  giungendo  dall’altra  parte.  O  almeno,  per  i  primi  tempi,  prima

dell’incontro reale, fu così. Quando arrivò la comunicazione telefonica che li

invitava a partire Lia d’istinto disse  «Ma non siamo pronti,  la casa non è

ancora in ordine, ci mancano i visti d’ingresso».  Dall’altra parte del telefono

la  voce  accennò  a  un  sorriso  dicendo:  «L’ordine  della  casa  non  è  così

importante.  Mi  raccomando  preparate  le  carte,  avete  tempo  due  mesi.

Questo sarà l’ultimo fine anno da soli per voi due, il prossimo sarà a tre». La

voce,senza volerlo, si era appropriata di un pensiero che percorse fulmineo

la mente di Lia. Da ora in poi ci sarebbe stato un tre. Tre posti a tavola, sei

piatti, tre bicchieri, sei posate, etc...Erano pronti? Pensavano proprio di sì, in

ogni caso, da allora in poi, non si sarebbe potuto tornare indietro. Paura?
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Forse un po’ sì, ma al momento potevano, ancora per poco, crogiolarsi nel

sogno che avevano coltivato. Solo ancora per poco. La realtà li avrebbe colti

presto e ne avevano un gran desiderio.

Le pratiche per i documenti oltre-mondo furono risolte in tempo utile;  un

po'  più complesso fu l'  assemblaggio dei vestiti  per le valigie.  Bisognava

anche tener conto che una di esse doveva essere vuota.  Da quel mondo

Arun si sarebbe portato qualcosa. Il consiglio dato loro era di avere diverse

tipologie di vestiti, meglio se estivi. Non servivano calze, ed era probabile,

che nel loro periodo di passaggio, non vi sarebbero state piogge. Lia ogni

tanto guardava Luigi e gli chiedeva:«Lo riconosceremo? Le foto sono chiare ,

ma ho paura di non vederlo subito » - «Vedrai sarà lui a cercarci», disse Luigi.

Il passaggio nell'altro mondo avveniva attraverso un viaggio lungo ore ; si

attraversavano altri mondi di notte, al buio. Il mezzo di trasporto sorvolava

ad alta quota passando da una fenditura di mondi all'  altra. Lia teneva il

conto delle cerniere di passaggio; ne avrebbero dovute attraversare dodici,

erano appena a quattro.

Mesi  prima della  partenza Lia  e Luigi,  oltre a guardare ripetutamente le

poche foto di Arun, giunte loro, si erano trattenuti a lungo su immagini e

video che il web offriva riguardo al mondo in cui sarebbero andati.

Quello che più piaceva e rassicurava Lia era l’enorme quantità di colori che

aveva  visto.  E  di  ogni  sorta,  mischiati  anche  in  modo  non  consono  alla

quotidianità.  Luigi  la  osservava,  così  persa  davanti  al  monitor;  sorrideva

dentro di sé, intuiva la gioia della moglie, era uguale alla sua. Condivideva

con lei  la  forza  di  quella  scelta  e  osava,  quando necessario,  supportarla

davanti a quelle espressioni tipiche del panico della non conoscenza, quei
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falsi, intimi  e silenziosi non ce la faccio. Lia lo guardava; «Ora smetto, a lui

non lo dirò mai». 

Intanto le cerniere si aprivano e chiudevano, s’intravedevano luci flebili nel

buio sottostante, alte cime bianche, sagome ondulate di terre.

Ancora nessun colore famigliare. E finalmente l’ultima! Apertura, chiusura e

adesso tutto  sarebbe cominciato. Piedi a terra, mano nella mano al marito.

Un  forte  respiro  a  occhi  chiusi  ed  ecco  I  colori:  arancio,  viola,  bianco,

amaranto,  giallo  ocra  e  rosso  acceso.  Tutti  insieme dentro  gli  occhi  e  il

respiro  si  ampliava  con gli  odori  “pizzicanti”,  così  li  avrebbe chiamati,  in

seguito. Dopo pochi minuti dall’arrivo aveva starnutito più volte e gli occhi

le lacrimavano, vedeva meglio. Valige alla mano, veloci, verso un cartello

con  i  loro  nomi.  Un  breve  passaggio,  ancora,  una  piccola  cerniera  da

attraversare.

Lia  incrociò  gli  occhi  del  marito:  «Stai  tranquilla,  ci  siamo».  Una  notte,

l’ultima ancora a due. Fecero fatica a prendere sonno, troppe cerniere di

tempo  e  l’emozione  dell’incontro.  Infine  la  fatica  li  raggiunse  e  li

addormentò per qualche ora.

Colazione con tè e latte, tutto pre-zuccherato, pane, omlete e riso dolce.

Una gonna lunga, un maglietta e I sandali. Luigi accanto, pantaloni lunghi

leggeri e una polo di cotone. Varcarono la soglia di quella che, con il tempo,

avrebbero  ricordato  come l’isola  verde  silenziosa nel  chiasso,  continuo  e

costante, di quel angolo di mondo sovraffollato.

Arun  era  nel  cortile  ampio  e  punteggiato  di  alti  alberi;  stava  giocando

insieme ad altri bambini e bambine. Una di loro gli fece notare che eravamo

arrivati. Resto fermo lì, si avvicinarono loro. Gli occhi grandi, profondi, neri.
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Parlò  subito,  un  elenco  di  numeri.  Il  primo  tuffo  al  cuore  per  Arun,  Lia

sentiva le lacrime trattenute, non voleva mostrarle; il braccio di Luigi sulle

sue spalle mentre in ginocchio entrambi lo guardavano e pronunciavano un

deciso ciao!

E adesso, con calma, avrebbero teso le mani a lui, vicini, insieme, malgrado

le  numerose  e  lunghe  cerniere.  Adesso  c’era  un  esserci  da  cui  partire

davvero.  Non  sapevano  ancora  per  dove,   e  cosa  li  avrebbe  attesi.

Conoscevano, in ogni caso, la loro ferma responsabilità di essere genitori.

Da ora in poi.
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          5.

Durante i viaggi in treno Lia non faticava ad essere gentile con i compagni di

viaggio  che  capitavano  accanto  a  lei.  Certi  attimi,  che  le  sembravano

lunghissimi,  faticava però a reggerli,  a  far sì  che non le procurassero un

certo  fastidio.  La  premessa  fondamentale  era  l’oggetto  che,  ormai  da

tempo immemorabile, tutti, o quasi, gli abitanti dei vari mondi utilizzavano

quotidianamente, anzi Lia osava dire  minutamente, non però nel senso di

piccolo ma riferito al   tempo, ai  minuti,  in  cui tale oggetto veniva preso

dalle tasche, dalle borse, dall’ovunque e maneggiato velocemente con dita

e voce. 

Ecco, Lia faceva fatica a sopportare l’emissione delle registrazioni vocali in

pubblico.  In  pochi  utilizzavano  le  cuffie  per  ascoltare  e  tanto  meno  il

microfono,  parte integrante delle stesse per tracciare le loro voci.  Lei  si

stupiva di questo, di come si riuscisse, in mezzo ad almeno mezzo vagone di

persone(dalle quattro alle dodici  per volta)  a parlare di sè,  della  propria

giornata, di come fosse trascorsa fino ad arrivare a passaggi più intimi e

imbarazzanti. E soprattutto poi se questo accadeva in sintonia; se cioè colui

o colei che ascoltavano venivano, attraverso un click, mandati nell’etere e

fatti  udire  a  tutti.  Un  dialogo  privato,  o  tale  avrebbe  dovuto  essere,

diventato pubblico grazie a un tasto.

Come le dava fastidio. Quando sentiva che stava per accadere o si trovava

nel bel mezzo della vicenda, dava un’occhiata veloce ai posti del vagone,

fotografava al volo quelli liberi e lontani da quell’incombenza. Si alzava e si

dirigeva verso l’altra meta. E forse per quella volta era finita lì.
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Altre volte le accadeva, suo malgrado, di dover ascoltare musica  dal vivo la

chiamava lei, direttamente dagli aggeggi altrui. Ogni tanto arrivava al punto

di mettersi lei le cuffie  per non sentire il baccano e le voci degli altri. In

difesa insomma. Quello che davvero faceva fatica a comprendere era il non

avere cura delle emozoni degli altri. Perché si doveva far ascoltare a chi mi

stava vicino le mie e altrui  tribolazioni o goie quotidiane? Ma se l’altro,

dall’altra parte, avesse saputo che tutto il vagone intorno, poteva ascoltare

la  sua  voce  mentre  sorrideva,  parlava  o  piangeva  e  intuire  così

mentalmente quello che stava accadendo? 

A Lia, oltre che imbarazzante, sembrava poco rispettoso.

Un  giorno,  dopo  tanti  così,  decise  che  alla  prossima  occasione  avrebbe

provato  a  suscitare  il  dubbio  riguardo  a  questa  pratica  ormai  diventata

comune. L’occassione non tardò ad arrivare. 

Era uno dei viaggi di ritorno in uno dei treni che era riuscita a prendere. In

quel vagone non vi erano molti posti solitari, succedeva quasi sempre alla

sera. Lia si adattava a condividere uno spazio comodo pur se ristretto con

altri accanto a lei. L’augurio era il solito; che parlassero il meno possibile. Di

fronte a lei un giovane uomo, vestito in modo impeccabile. Completo blu,

camicia azzurra cravatta con linee orizzontali tra il grigio e l’antracite. Una

barba curata, appenna accennata di un marrone scuro, come I capelli e gli

occhi.  Mandibole  ben  segnate  e  un  sorriso  che  Lia  pensò  accattivante

quando  lo  rivolse  a  lei  che  chiese  se  il  posto  di  fronte  fosse  libero.

Computer portatile acceso, posizionato sul tavolino, cuffie alla orecchie.

Dopo  qualche  minuto  una  forte  vibrazione  sul  tavolino,  ora  diventato

condiviso dallo zaino di Lia, cominciò ad accompagnare un suono squillante.
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Lia  pensò subito  che di  fronte  a  lei  stava  un uomo che necessitava  del

doppio canale, non bastava sentire il sussulto della chiamata in arrivo, era

necessario anche il suono alto e potente. Provò a non formulare ipotesi. Un

«Ciao cara mi manchi già» -bastò a Lia per comprendere che poteva essere

in  arrivo  una   di  quella  telefonate  a  cui  non  avrebbe  voluto  fare  da

testimone . Troppo tardi, troppe cose addosso e pochi posti intorno.Provò a

concentrasi sulla lettura del suo e-book. «Senti, come stai? Non ti ho fatto

troppo  male,  vero?» La  mano  davanti  alla  bocca,  quasi  a  supporre  una

confidenza,  non  così  vera  visto  che  le  parole  stavano  arrivando  ad  un

dunque molto intimo. Lia accennò ad un colpo di tosse. Provò a ragionare su

come dire in modo gentile che non era così interessata alle performance

amatorie  descritte  così  abilmente.  Non  fece  in  tempo  a  pensare  alla

gentilezza  quando  l’altro  di  fronte  staccò  il  telefono,  appoggiato  tra

l’orecchio e la spalla, e lo posò accanto al pc mentre continuava a scrivere. Il

viva  voce  fu  immediato.  Dall’altra  parte  una  voce  affranta  ripeteva

nomignoli  elogiativi  del  membro  possente  e  insaziabile che  al  momento

mancava  molto  alla  interlocutrice.  A  quel  punto  Lia  provò  a  lanciare

un’occhiataccia all’uomo di fronte a lei. Lui non sollevò neache lo sguardo

dal pc, ascoltava e intanto scriveva come se nulla lo toccasse; rispondeva a

monosillabi continuando a digitare. La telefonata non proseguì molto oltre,

lui la rincuorò dicendo che presto avrebbero trovato un modo per vedersi di

nuovo, ma che ora era molto impegnato con il lavoro e non se ne sarebbe

parlato prima di qualche mese. A quel punto dall’altra parte si sentì una

chiaro ed eloquente insulto. Silenzio e poi una veloce raffica: «Prima o poi

tua moglie se ne accorgerà. Non aspetterò ancora a lungo, tanto so bene di
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non avere nulla da aspettare. Buona giornata brutto stronzo, alla prossima

scopata!»

Il discorso fu molto chiaro. Lui impassibile continuava a scrivere. Si sentì il

click della fine della telefonata. Lia rimpianse di non aver avuto le cuffie

indossate. Cosa poteva mai dire ,ora? Cercò di andare oltre il giudizio. Non

le  interessavano  I  sotterfugi  amorosi  o  sessuali  di  quell’uomo.  Avrebbe

voluto  semplicemente  fargli  notare  che  non  era  stato  così  corretto  nei

confronti  di  chi  parlava  dall’altra  parte  e  nemmeno  verso  chi  ascoltava

intorno.  Ma  come  dirlo?  Si  accorse  che  da  una  tasca  della  giacca

penzolavano un paio di  cuffiette.  Osò.  «Guardi,  forse sta per  perdere le

cuffie del cellullare. Magari le è sfuggito di averle messe nella tasca. Sa a

volte  aiutano!» Lui  alzò  lo  sguardo,  la  fissò  dritto  negli  occhi.  Lia  non

abbassò lo sguardo. Intravide solo dalla piega degli occhi che l’uomo stava

abbozzando  un  sorriso.  Si  sentì  di  ricambiare,  non  amava  il  conflitto  e

soprattutto non voleva passare il giudizio su quanto era accaduto. Solo che

tale norma poteva non essere gradita a tutti. Poi tornò a leggere il suo e-

book. Mancava poco alla sua fermata. 

Almeno era riuscita a dire qualcosa, almeno questa volta ce l’aveva fatta. 

I  viaggi  erano  una  possibilità  di  studio,  soprattutto  in  prossimità  degli

esami. Lia ritagliava e scalfiva dal tempo generale della giornata i minuti per

potersi  organizzare  anche  in  questo.  Rileggeva  nella  mente  per  giorni

quanto  appuntato,  suggerito  e  letto  nella  “comune  di  studio  online”.

Sapeva da tempo di avere un modo suo per attivare il suo stile cognitivo.

Una modalità  cioè  per  apprendere,  conservare,  finalizzato alla  riuscita  e

all’ottenimento dell’obiettivo,  in  quel caso il  superamento della prova di
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esame.  Scriveva  e  riscriveva  con  parole  e  abbreviazioni  facendo  schemi.

Suddivideva  materialmente  il  foglio  davanti  a  sé  in  due  o  più  parti.

Sottolineava  e  cerchiava  le  parole  occhiello  che  la  immettevano  subito

nell’argomento e così facendo, queste si riagganciavano alla memoria visiva

di quanto letto prima. E ultima cosa doveva immergersi nella materia. Come

se per quelle due settimane diventasse il suo “pensiero fisso”; lasciando che

I pensieri fluissero non necessariamente legati a ciò che doveva imparare.

Studiava poche ore al gorno, due a volte tre. Quando riusciva interrompeva

dopo un’ora e mezza facendo qualcosa di manuale. Era un altro modo per

organizzare il tutto in casa. Non buttava via un attimo. Quello che le serviva

e l’aiutava di più erano i  collegamenti,  trovare analogie tra la teoria e la

pratica che viveva al lavoro o a casa. A volte tutto questo sfociava in “astrusi

ragionamenti”(così  li  chiamavano)  con  i  componenti  della  famiglia.  «La

mami è in fase pre-esame» . Questa una delle frasi di Arun. «Vedrai, vedrai

quando toccherà a te». «Ma io studio e ho le interrogazioni e non mi metto

a  ripeterti  o  farti  strani  discorsi  sulle  mie  materie!» Lia  sbuffava   e  si

scusava,  Arun  aveva  ragione  ma  lei  al  momento  doveva  sfruttare  ogni

possibile appiglio per calmare la sua ansia da  paura di non farcela. Però in

fondo non doveva sostenere molti esami in quell’anno. Insomma avrebbero

potuto farcela a reggere le sue lezioni una volta ogni due o tre mesi.
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6.

Ricorrenze o anniversari? Il primo termine, nell’uso comune, sta a indicare

qualcosa che ricorre,  che ritorna anche fosse solo nel ricordo;  il  secondo

invece  commemora  o  celebra  la  ricorrenza  di  un  avvenimento  accaduto

nello stesso giorno di anni passati, così recitava il vocabolario online e così

era anche nella prassi ordinaria. Sinonimi? Forse non proprio, nel primo si

ripeteva  ciò  che  era  precedentemente  accaduto,  fosse  una  festa,  una

disgrazia o altro.

Lia nei due mesi vicini alla fine dell’anno solare pensò a un anniversario che

non avrebbe voluto si trasformasse di nuovo in ricorrenza. Faceva fatica a

portare fuori questa sua paura. Riusciva a governarla ma sentiva comunque

presente una certa perplessità sul possibile andamento delle cose. Intime e

profonde. Si ricordò di un racconto che aveva letto online almeno sei mesi

prima. Aveva trovato calzante le allegorie e l’oggetto di interesse su cui era

stato scritto. Andò a cercarlo di nuovo; un attimo di pausa per mettere in

pace i pensieri. L’aveva salvato tra i preferiti e raccontava così:

Erano accanto da molto tempo ormai; non si erano ritrovati lì per caso o se

così era stato, avevano dato una mano affinché non fosse stato solo quello ad

unirli.  Le due piante si  erano lentamente avvicinate;  dove non arrivavano i

rami  e  le  fronde prendevano parte  le  radici  in  quell’avvicinamento lento e

sotterraneo. Le radici erano la loro “anima segreta” il loro scambio intenso che

agli occhi degli alberi e degli arbusti intorno poteva anche non sembrare così

apparente. Questo scambio li aveva rinsaldati durante le piogge intense e i
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venti; le fronde si scuotevano, anche forte e le radici si saldavano ancora di

più. E insieme si lasciavano sorprendere dal sole caldo.

Un giorno si accorsero di una sottile piantina che si era conficcata nel terreno

accanto  a  loro;  vicino.  Riconobbero  dalle  foglie  differenti  che  non  poteva

essere frutto dei loro semi. Ma poco importava, ora era lì accanto a loro e

stringendo ancora più forte le loro radici la accolsero e lasciarono che il tempo

scorresse accanto a lei.  A metà della loro possibile vita, accadde un giorno

ventoso.  Un  movimento  nell’aria  preceduto  da  sfrigolii  sotto  la  terra

preannunciò un evento.

Una giovane pianta si posò accanto a una delle due. Aveva fronde lucenti, nodi

nel tronco appena accennati, lunghi rami che potevano accogliere. La pianta

più vicina si accorse di quel movimento; la osservò per un po’. Poi titubante e

nello stesso tempo curiosa cominciò a tendere i rami più flessuosi verso di lei.

E si accorse che era un intreccio piacevole; le dava sensazioni energiche, non

nuove, ma sicuramente al momento, sopite. Accanto a sé la pianta a lei legata

si accorse del suo slancio; del resto le vibrazioni arrivavano sino alle radici e

riusciva a percepirle in modo netto.

Nel giro di poco percepì altresì  che qualcosa “sotto” si  stava muovendo. La

terra lasciava spazio e piccoli lembi, alcune delle radici intrecciate si stavano

staccando. Fu un colpo. Era l’insondabile che prendeva forma, l’imprevisto che

si apriva come una possibile voragine. Mentre sentiva tutto questo, il vortice

dell’impulso della pianta a lei vicina cresceva e lei accanto vedeva le punte

delle sue foglie cominciare a ingiallirsi, e non era ancora autunno. Si accorse

che la loro piantina cominciava ad aprirsi, a crescere e non si stava accorgendo

di  quel  subbuglio,  di  ciò  che  stava  accadendo  intorno.  Più  le  foglie  si
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piegavano  e  i  rami  si  contorcevano  più  le  fronde  dell’altra  pianta  si

protendevano altrove. Sentì la linfa ancora forte scorrerle dentro. Decise di

immergersi ancora più a fondo, aveva bisogno di nutrimento per lei e per la

loro giovane piantina accanto.

Cominciò ad allungare le proprie radici ad affondarle giù giù, sempre più a

fondo nel terreno sotto di lei. E più spingeva e più lasciava andare le radici

dell’altra pianta, non del tutto, creava comunque spazio e si rinforzava.

Si ricordò ad un tratto di come le fosse già capitato di avvolgere, in altri tempi,

altre fronde accanto. Eppure non era, fino ad ora, riuscita a staccare briciole di

radici da sotto quel terreno in comune. 

In poco tempo la sua energia fu visibile; le fronde si riaprirono verdi e lucenti,

solleticavano in modo gentile le fronde a lei conosciute.

Un giorno si accorse che la pianta a lei legata pur continuando a tendere i rami

verso la pianta giunta da poco, aveva riavvicinato le radici e alcune delle sue

fronde si erano di nuovo girate verso di lei.

Era diventata forte e lo aveva fatto “scavando a fondo”; non aveva permesso

che la paura di uno scuotimento potesse tranciare il legame di quelle radici

conosciute e il cui odore e la cui linfa conosceva da tempo. E stava offrendo

nuova energia e forza accarezzando le radici della giovane pianta tra loro.

Comprese quanto l’impermanenza fosse presente intorno.

In ogni caso aveva sentito nella corteccia quanto era in grado di agire con la

propria  determinazione…Quanto  il  lasciare  andare  potesse  suscitare  un

ritorno e come i limiti e le paure portassero al dolore. 
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E lei voleva librarsi felice a cercare il sole e la pioggia e il vento. 

Felice senza se e senza ma, senza dimenticare la sofferenza, solo, con il tempo

e la forza trasformarla e renderla nuovo nutrimento. Solo quello.

Lia comprese ancora una volta la forza del regalo enorme e potente che

aveva avuto da quell’esperienza; non capita a tutti ne lo si va a cercare di

condividere, nel senso etimologico del termine, e cioè di “dividere con” un

amore, o una passione con chi ti sta accanto da una vita e comprendere che

non sei tu l’oggetto di quell’attenzione. E soprattutto avere il coraggio di

poterselo dire, mentre accade. Soffrire e con la mente maledire l’accaduto

per poi tornare a sentire con il cuore che bisogna passare anche da lì per

ritrovarsi. Quello che più importò a Lia era il leggere una storia, non uguale,

ma simile nei contenuti e nelle emozioni. Altri erano entrati in empatia con

lei senza saperlo e le avevano offerto una chiave di lettura nuova. Dunque

poteva  succedere  davvero,  per  lo  meno  a  parole,  e  quanto  le  parole

sembravano  ricostruire  un  evento  reale  o  immaginato?  In  ogni  caso  la

sintonia  restava.  Andare  oltre  e  scavare  dentro,  si,  ora  dopo  un  anno,

riconosceva la  fatica  di  quell’anniversario.  Perchè non festeggiarlo?  Loro

due erano di nuovo lì, diversi, disarmati uno di fronte all’altro. Difficile dire

cosa avrebbero potuto cambiare  se  avessero  agito  in  un altro  modo.  Di

fatto avevano scelto insieme.  Restavano insieme,  legati,  non dipendenti,

pur riconoscendo il bisogno l’uno dell’altra.

Bene, un anno. Urgeva forse una sorta di festeggiamento, sarebbe stato

bello,  pur restando l’alone dei ricordi.  Entrambe li  avevano. Nessuno dei

due osava pensare al futuro di essi...Forse ognuno si sarebbe tenuto i propri

a  riguardo.  E  avrebbero  sentito  forse  un  brivido  dentro  ai  prossimi
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anniversari. Non era una certezza, un’ipotesi. La certezza era il loro esserci,

in ogni modo. Questo si, era senza dubbio, un anniversario quotidiano da

festeggiare.
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   7.

Questa volta avrebbe cambiato tragitto. Una volta corsa la distanza tra la

sede  dell’alta  scuola  e  la  prima  metrò,  Lia  si  sarebbe  concentrata  sulle

fermate del secondo mezzo di trasporto. Avrebbe allungato la strada per

tentare di arrivare in tempo. La puntualità dei treni era ormai una grande

speranza disattesa, soprattutto al ritorno, e decise che avrebbe sfruttato il

loro ritardo. Il treno, a cui di solito si rivolgeva per salire al volo, effettuava

tre fermate ravvicinate prima di immergersi di nuovo nella campagna. Quei

due stop erano ancora sul territorio della grande città e raggiungibili  dai

metrò.  Pensò  che,  proseguendo  il  tragitto  per  via  sotterranea,  verso  la

seconda fermata e,  confidando nella  consueta  non puntualità  del  treno,

avrebbe potuto farcela.

E così fece. In piedi sulla seconda parte del viaggio, sulla seconda metrò,

poiché,  pur mancando ancora venti  minuti  all’uscita,  non riusciva a stare

seduta.  Ferma davanti  alle  porte scorrevoli,  immaginando il  percorso da

fare una volta uscita.  Le frecce quello l’unico indizio da seguire, non era

ancora passata per di là. Ecco la fermata. Apertura, uscita, di corsa. Verso le

indicazioni, lesse il binario sulle labbra dell’avatar che parlava dal display.

Scale, pensilina. Il treno chiuse le porte davanti a lei. Schiacciò più volte i

pulsanti  per  apririlo,  niente!  Una  donna  da  dentro  provo  la  stessa

operazione.  Nulla.  Il  treno  si  sollevò  quanto  bastava  per  partire.  Lia

ansimante si disse che questa volta ce l’aveva quasi fatta. Bastavano uno o

due minuti  in  meno.  C’era andata molto vicina,  il  ragionamento non era
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male, ma non tutto dipendeva da lei e dalle sue gambe. Si sedette su una

panchina lì accanto in attesa del prossimo treno.

E  pensò che,  per  la  prossima  volta,  sarebbe stata  necessaria  una  nuova

strategia.
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  8.

Il confronto e la consapevolezza tra loro era ormai palese. Ma restava una

teoria, diventata realtà, in parte con un epigono non troppo felice. Ma ora,

guardandosi negli occhi, sorridendo, si dissero che non avrebbero taciute e

vissute le loro emozioni verso altre persone e non avrebbero fatto a meno

l’una dell’altro. Ora toccava vivere una possibilità poly!

Come fosse così facile. In realtà non era detto. Un conto era innamorarsi,

magari  di  nascosto,  difendendo  la  propria  privacy,  rubando  tempo  per

poter intravedere di  nascosto il  soggetto del  desiderio.  Ma,  quando alla

terza parte veniva comunicato che non vi era la necessità di nascondere o

celare nulla, cadeva l’incantesimo. Quasi che non si potesse ammettere di

poter  amare  più  persone  alla  volta  in  tranquillità.  E  così  dopo  un  po’

compresero che probabilmente sarebbe stato più semplice “affidarsi ai poly

simili  a  loro”  che  rispetto  alle  dinamiche  di  condivisione  non  avrebbero

dovuto  avere  difficoltà.  Ma  questo  fu  l’arrivo  di  una  nuova  partenza.

Prima…

Un pomeriggio di corsa come al solito per arrivare in tempo alla lezione. Lia

aveva  dato  un  taglio  netto  ai  capelli,  complice  la  praticità.  Stava  per

imboccare la porta d’ingresso dell’università e si scontrò con uno sguardo

stupito di un giovane uomo. Fu un attimo. Si ricordò di quel viso durante le

prove d’ammissione, della ragazza alta e magra seduta al suo fianco, dei

suoi occhi marrone scuro e dei capelli lunghi raccolti in una crocchia. L’aveva

guardata,  ora  dopo mesi  in  cui  non si  erano quasi  più incrociati.  Non le

passò inosservato quello sguardo. Tenne l’emozione lì. L’incontro successivo
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accade  dopo  un  mese,  gli  orari  e  le  materie  potevano  non  coincidere.

Intanto però Lia si accorse che attendeva il momento della pausa caffè, per

lei pausa frutta, per sperare, si quella era la parola giusta, di intravederlo di

nuovo.  E  accade,  di  nuovo.  Questa volta  lungo un corridoio.  Lui  le  mani

occupate da due bicchierini  colmi,  lei  una mela tra le labbra.  Fu un  ciao

detto  sorridendo  da  parte  di  entrambi.  Da  lì  in  poi  cominciarono  a

volteggiare  leggere  farfalle  nello  stomaco  di  Lia.  Non  erano  di  quelle

potenti  da  chiudere  lo  stomaco  e  non  far  mangiare  ma  contribuirono  a

muovere una certa energia dentro.  E come era nei patti ne parlò a Luigi.

Sorrise e lasciò che lei raccontasse i dettagli. E lei stupita si dilungò a volte

nello  stupore  che  questo  potesse  accadere  a  lei.  Una  cosa  la  colpiva;

quell’uomo era giovane, senza esagerare, di almeno quindici anni meno di

lei. Cercava di ragionare, in fondo si era trattato di un saluto. Niente altro.

Ma  non  era  vero.  Riconosceva  benissimo  i  sintomi  dell’attrazione.  E  più

questi salivano, più sembrava che i momenti d’incontro sfuggissero. Per lo

meno un incontro diretto, due parole. Osò, un giorno, salutare entrambe,

lui  e  la  compagna  mentre  attendevano  fuori  dalla  porta  d’ingresso.  Del

resto  poteva  sembrare  usuale,  visto  che  si  poteva  correre  il  rischio  di

conoscersi,  data la frequenza costante e periodica di quel luogo. Poi più

niente  per  un  lungo  periodo.  Gli  esami,  la  preparazione  della  tesi

coinvolgevano ogni molecola della vita di Lia. Fino a quando, all’incirca un

mese prima della fine del corso, durante una delle solite pause caffè lo vide

nel  cortile.  Era  solo.  Non  ebbe  dubbi.  Passarono  tante  cose  in  quel

momento nella mente ma la cosa chiara era che voleva sapere almeno il

nome e stringergli  la  mano.  Non esitò.  Si  avvicinò a lui  presentandosi  e
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porgendogli la mano: «Ciao, io sono Lia, volevo scambiare due parole con te

e chissà magari un giorno bere insieme un caffè». Tutto senza respirare.

Sorrise strinse la mano:  «Perché no, mi farebbe piacere. Io sono Giacomo.

Com’è andato l’ultimo esame?»

Non ci  fu nessun caffè, non ci  fu più nulla.  La certezza però che in quel

momento Lia aveva osato. Non aveva nulla da perdere. Voleva conoscere

senza  sapere  rispetto  a  come  sarebbe  stato  un  dopo.  A  volte  ci  aveva

pensato a quel  dopo.  Si  era immaginata mentre gli  accarezzava i  capelli

sciolti e il viso. Ma quello faceva parte di un immaginario che non riteneva

di poter cogliere.  Si  sorprese un giorno, dopo la discussione della tesi,  a

pensare che non avrebbe voluto solo un caffè da quell’uomo. Sentì un po’ la

maturità  dei  suoi  anni  e  allora,  razionalmente,  mettendo  da  parte

l’emozione si disse che si, in fondo un caffè sarebbe potuto bastare.

Dentro una tasca della sua anima racchiuse quell’esperienza come poly non

conclusa, del tutto. 
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  9.

Lia, pur amando cercare il silenzio mentre viaggiava, di fatto si ritrovava a

condividere incontri casuali e particolari. E si accorgeva che le restavano in

mente.

Nella pausa caffè di un sabato trafficato, mentre tornava dal bar verso l’alta

scuola,  incrociò,  da  lontano,  lo  sguardo  di  una  donna  alta  dalla  pelle

ambrata.  Aveva un lungo cappotto e il  capo coperto da una sciarpa per

ripararsi  dalla  pioggia  e  due  borse  grandi  su  entrambe  le  spalle.  Lia  si

accorse che lo sguardo era stato ricambiato; quando fu a distanza di voce, la

donna le chiese se aveva qualche spicciolo da darle. Lia non era propensa a

fare l’elemosina. Le offrì qualcosa da mangiare, un pacchetto di crackers.

La donna accettò domandando se avesse avuto altro da darle.  «Purtroppo

no,  mi dispiace.  Ho appena finito di  mangiare i  miei  panini».  Quello che

accadde dopo non se lo sarebbe proprio aspettato.

«Non ha qualcos’altro da darmi, qualcosa da leggere». Lia si accorse di aver

assunto un’aria stupita e, anche in quel caso, dovette rispondere che no, le

spiaceva, ma l’unico libro che aveva con sé era chiuso nel suo cellulare. La

donna si girò, senza parlare e lentamente, dato il peso delle borse, riprese a

camminare nella direzione opposta a quella di Lia. “Un libro!” si ripeteva Lia

nella mente.  Chissà, forse avrebbe aggiunto almeno un libro fisico, oltre ai

pacchetti di crakers o biscotti. Oltre a saziare il corpo, quella donna avrebbe

voluto  saziare  un  po’  della  sua  essenza  con  qualcos’altro.  Si  trattava

davvero di fame in ogni senso.
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Una  sera  al  ritorno,  in  prossimità  della  sua  fermata,  nell’avvicinarsi  alla

porta d’uscita si accorse di una donna il cui aspetto non dava adito a dubbi

sulla sua condizione di vita. La prima cosa che Lia notò, oltre all’odore acre e

forte,  furono le dita delle mani e le unghie.  Sporche con linee nere che

coprivano  il  colore  reale.  Era  barcollante,  si  teneva  ai  pali  verticali  di

sostegno del treno. Sentì una voce:  «Non avrebbe qualche qualche soldo,

anche piccolo da darmi» La mano protesa. Lia, anche questa volta rispose

che  non  aveva  soldi  da  dare.  La  donna  cominciò  a  inverire  non  troppo

sottovoce, come se la risposta l’avesse fatta arrabbiare o fosse stata tratta

in  inganno dall’apparenza di  chi  aveva di  fronte.  «Mi dispiace –  cercò di

spiegarsi-  non  sono  solita  fare  la  carità.  Però  posso  darti  qualcosa  da

mangiare. Ho avanzato dei biscotti e una mela». Si girò e smise di parlare

allungando  la  mano.  Alla  fermata  la  donna  scese  per  prima,  dopo  aver

messo  il  nuovo  cibo  arrivato  dentro  una  delle  due  borse  enormi  che  si

portava con sé. Per un attimo Lia intravide il contenuto; giornali, cartoni, e

un  paio  di  scarpe  pesanti.  La  stagione  fredda  si  stava  avvicinado,  era

necessario trovare il modo di coprirsi. Due giorni dopo all’andata rivide la

stessa  donna,  mezza  curva  sulle  sue  borse,  in  attesa  del  treno.  Stava

leggendo un libro. Lia pensò che, almeno lei, stesse colmando quel pezzo

che all’altra era mancato. Forse.

Un altro sabato, all’andata, Lia si sedette accanto a una signora matura che

aveva in braccio racchiuso in una borsa di tela un cane, un bassotto il cui

naso  umido  fu  subito  motivo  di  conoscenza.  Era  nella  fase  pre-esame,

dunque ogni attimo e ogni luogo era buono per ripassare. E così provò a

fare; tirò fuori dallo zaino i fogli dei sui appunti e le slides stampate per
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ripassare. Il bassotto le annusò subito le mani e il maglione, probabilmente

intercettò l’odore dei suoi gatti. La padrona lo trattenne parlandogli:  «No,

Albert, la signora sta studiando». Lia sorrise e disse che non importava. E da

lì arrivò un fiume di parole. La signora cominciò a spiegarle che il viaggio

non era stato dei migliori almeno per qualche fermata, poiché Albert non

ne voleva sapere di stare tranquillo. Continuava a guaire e a girare su stesso

dentro la borsa di tela. E poi lei era stanca, avrebbe voluto passare un week

end tranquillo al mare, ma il  tempo brutto e la riunione condominiale le

avevano  un  po’  rovinato  quest’attesa.  Lia  le  fece  notare  che  da  tempo

aspettavano  un  po’  d’acqua,  ora  che  era  arrivata  si  poteva  anche

sopportare.  La  signora  concordò.  Poi  si  mise a  raccontare  di  un viaggio,

fatto sempre con il suo cane, in treno in cui ebbe un’esperienza piuttosto

movimentata a causa di un gatto che era stato messo nelle vicinanze. Albert

non amava i gatti:  «Non è come il mio precedente cane, lui e il gatto che

avevo  erano  cresciuti  insieme,  forse  per  quello,  riuscivano  ad  andare

d’accordo».  Raccontò  che  a  metà  tragitto  il  gatto  ebbe  l’esigenza  di

miagolare. E per Albert cominciò una ricerca del dove fosse e un abbaire

continuo. E in quel momento, poiché più volte la signora aveva ripetuto la

parola gatto, Albert cominciò a guaire. Piano, poi cominciò ad agitarsi. La

sua  padrona  lo  rassicurava  dicendogli  che  non  c’era  nessun  gatto  nei

paraggi. Ma appunto proprio quella parola lo mandava in agitazione. «Meno

male che siamo arrivati, così adesso scendiamo e la smetti!» Sorrisse e mi

disse: «Se non avessi lui, non so come farei». E in quella frase c’era tutta una

sofferta  e  consapevole  rappresentazione  della  sua  vita.  Lia  la  salutò
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cordialmente  e  poi  accarezzò  il  muso  di  quel  tenero  cane.  Ora  era  più

tranquillo. Erano entrambi quasi a casa. Questo importava.
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10.

All’interno di quel gruppo di studenti all’alta scuola c’erano persone e storie

differenti.  Lia  aveva  intuito  tutto  questo  e  a  distanza  di  qualche  mese

cominciava a sentire qualche sintonia maggiore con alcune di loro. E con

l’unico rappresentante del sesso maschile. Si ricordava di averlo intravisto

insieme ad altri pochi durante le selezioni. E poi solo lui, durante le lezioni.

Era un tipo cordiale, chiacchierone, faceva un lavoro tecnico e Lia,  e non

solo lei, aveva espresso la curiosità riguardo alla sua scelta. La risposta che

più colpì Lia fu che aveva scelto di frequentare l’alta scuola come fosse una

sfida. In  realtà  lasciandosi  conoscere  meglio  emerse  il  fatto  di  quanto

avrebbe  voluto,  in  passato,  studiare  quelle  materie  umanistiche  che  gli

erano però state negate. Erano altre le aspettative nei suoi confronti; lui le

aveva attese.  Nel  momento in  cui  aveva potuto scegliere liberamente ci

aveva provato. Passati i test, ora studiava e faceva gruppo insieme a tutte le

altre.

Tale  modo  di  sentire  era  iniziato  durante  le  corse.  Avevano  iniziato  a

socializzare  proprio  mentre  correvano  su  è  giù  dai  mezzi  usati.  Si

ritrovavano  ansimanti,  sedute,  a  chiedersi  quale  fosse  il  loro  luogo  di

partenza  e,  qualcuna più  preoccupata  di  altre  diceva che  non sapeva  se

averebbe retto fino a giugno.  E così Lia si ritrovava a correre insieme alla

giovane,  da poco mamma, che sperava ogni  volta di  arrivare in tempo a

prendere il bus per casa. Si sentiva un po’ in colpa a dover lasciare la figlia

piccola e il fratello alle cure di altri. A quella mamma Lia si sentì di suggerire

che un domani avrebbe raccontato le sue camminate veloci tra una stazione
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a l’altra per riuscire a tornare prima a casa a riabbracciare tutti. E si rideva di

questo, pronte a scattare davanti alla porta scorrevole.

Ma l’alta scuola aveva i suoi orari, le sue scadenze. Difficile sgarrare e se

fosse  accaduto  era  necessario  trovare  una  soluzione.  In  quell’anno  ben

poco  era  ritenuto  giustificabile.  Lia  ne  stava  tenendo  conto  e  quando

sentiva il coraggio e la forza di altri venir meno, provava a sorreggere, a dir

loro che ce l’avrebbe fatta, tutti ce l’avremmo fatta. Provava a dirlo anche a

chi si lamentava continuamente, chi metteva davanti ogni volta la difficoltà

e il dispiacere di dover lasciare la propria famiglia per quel tempo. E la loro

litania a volte diventava un fastidio, un ronzare, per loro giustificato, per chi

voleva passare oltre e, in ogni modo venirne fuori, un rumore inutile e quasi

inopportuno. Se avevi scelto di fare quella scuola, in un anno, con quella

intensità che ti era richiesta, per arrivare poi ad un bene maggiore, che si

sarebbe tramutato, senza dubbio, in un ampliamento di benessere anche

per  chi  stava  loro  accanto,  perché  lamentarsi?  Lia  non  voleva  dare  un

giudizio, ma in ogni caso faceva fatica a comprendere. Soprattutto pensava,

da tempo ormai, che la continua lagna, non avrebbe che aumentato la loro

fatica e sortito un atteggiamento non così benevolo nei loro confronti. Ma

c’era  anche  questa  parte  di  mondo  e  di  sensibilità.  Dunque  bisognava

prenderne atto, non farselo calare addosso, e proseguire.

Poi  c’era  il  gruppo  delle  mamme  che,  oltre  a  portare  avanti  i  lamenti,

provavano a far valere ciò che reputano “diritti”.   Questo accadde per la

prima  volta  dopo  i  primi  due  esami  e  all’inizio  dei  nuovi  insegnamenti.

Principalmente  veniva  contestata  la  quantità  di  materiale  da  studiare:

ancora una volta si metteva davanti la priorità di essere madri, lavoratrici,
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etc. A Lia non pareva verosimile che tali ragionamenti potessero portare a

diritti,  o per meglio dire, privilegi a cui il  copro docente avrebbe dovuto

adeguarsi. Lia faceva fatica a stare in sintonia con questo modo di pensare;

non era contro le lotte del  riconoscimento dei diritti  in  generale,  ma,  in

questo caso, coloro che partecipavano a tale anno all’alta scuola lo avevano

scelto liberamente. Nessuno aveva obbligato nessuno a farlo. Fu, quando

accadde,   una  scelta  libera  e  consapevole.  Su  questo  Lia  sentiva  la

discrepanza.  La  scelta  portava  con sé,  oltre  al  risultato finale,  anche gli

oneri per giungervi e tali erano così per tutti e tutte, donne, madri, single,

disoccupate  o  occupate,  lontane  o  vicine.  Riteneva  infruttuoso  e  non

ragionevole  continuare  in  una  sperequazione  mentale  onnipresente.

Sapeva di non essere la sola a pensarla così e se tirata in ballo riguardo a ciò

provava con le buone maniere a far comprender il suo punto di vista. Non

stava nello stato di  circolo chiuso. Di contro continuava a incastrare il suo

tempo  e  quello  della  sua  famiglia  godendo  di  quanto  era  possibile  nel

migliore dei modi. E molte altre, lo leggeva nei visi stanchi ma determinati,

provavano come lei.

41



11.

Le strategie per avere la corsa perfetta al fine di non perdere il treno non

avevano sortito il  giusto effetto.  Lia  non amava perdere il  suo tempo in

stazione.  Le  sarebbe  potuta  arrivare  a  casa   prima.  I  professori  della

seconda tornata di insegnamenti iniziavano puntuali e portavano avanti gli

argomenti  che si  erano prefissati  con un calcolo quasi  puntuale.  Questo

permetteva un’attenzione maggiore e una volta finito l’argomento, se non

c’erano  domande,  spiegazioni  o  altro,  la  lezione  terminava  lì.  Molte

volevano solo andare via alla fine di quelle ore per rischiare di essere a casa

prima. I pomeriggi settimanali non erano motivo di grossa socializzazione

tra i partecipanti. In sostanza qualcuno osava chiedere spiegazioni o dire la

sua e non ogni volta, ma saltuariamente, veniva quasi zittito dalle voci sotto

che facevano comprendere un  «lascia stare, andiamo avanti,  così finiamo

prima». Non era bello questo pensò Lia, pur comprendendone il motivo. 

In  sostanza  comunque  da  quel  momento  in  poi  l’ora  di  uscita  veniva

anticipata consensualmente e dunque Lia poteva,  ancora correre ma con

qualche certezza in più. 

Provò.

Questa  volta  mancavano  circa  trenta  minuti  alla  partenza  del  treno.  La

prima corsa fuori dall’alta scuola era d’obbligo per riuscire a prendere la

coincidenza con il primo metrò, nel  minor tempo possibile. Riuscì a sedersi,

imparò che quel tempo le poteva servire per riposarsi un attimo. Poi verso

la seconda strada sotterranea; anche in quel caso di corsa per cogliere la

giusta  coincidenza.  E  questa  volta  solo  due  fermate,  pochi  minuti  circa
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cinque. E finalmente le rampe delle scale della stazione. Treno sull’ultimo

binario  in  fondo.  Accellerò  il  passo.  Lo  vide.  Questa  volta  non  poteva

mancarlo. Squillò il telefono. Luigi la salutava calorosamente dicendole che

avrebbe preso il treno con lei se fosse stato quello tra una mezz’ora. Non ci

credette!  «Come  tra  mezz’ora  io  sono  quasi  davanti  al  treno...E  sta  per

partire!» Luigi  non ce l’avrebbe fatta così  presto,  lei  era lì,  davanti,  quel

benedetto  treno  che  ogni  volta  perdeva,  era  a  pochi  passi  da  lei  e  lo

avrebbe perso un’altra volta. In quel momento si fece l’idea che c’era una

costante  tale  per  cui  quell’ora  e  quel  treno  non  erano  ancora  papabili.

Sbuffò e disse al marito che lo avrebbe atteso; del resto avrebbero fatto il

viaggio insieme e la macchina era una e l’autobus per tornare a casa nella

loro terra ci avrebbe messo più tempo. Anche questa volta era andata in

qualche modo, non proprio quello che si aspettava. Non quello che stava

per pregustare. 

Però ce l’aveva fatta. Non era dipeso da lei il non poter salire. 

A quel punto tanta valeva mettersi seduta nella sala d’attesa, tirare fuori il

suo quaderno con gli appunti, accendere un po’ di musica nelle orecchie e

lasciare che il tempo fluisse.

Sorrise, c’era riuscita. Aveva finalmente studiato e, in parte trovato, la corsa

perfetta in orario con il  treno.  Dunque ora era un punto fermo, forse,  a

meno di ulteriori variabili.

Il tempo trascorse di nuovo a ritmi serrati. Lia continuava a prefiggersi di

non  lasciarsi  fagocitare  dagli  avvenimenti  esterni.  L’andare  avanti  per  la

propria strada, come durante la ricerca della corsa perfetta. In realtà la vita

di  quell’anno  non  fu  proprio  così.  Arun  era  un  giovane  e  splendido
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adolescente in lotta con il  mondo intorno,  soprattutto con il  suo angolo

interno. Chissà quante volte il suo passato sarebbe riaffiorato mentre stava

da solo i pomeriggi a studiare. Lia e Luigi si sentivano in parte in colpa per

lasciarlo solo così per un tempo programmato ma lungo. Sapevano però che

aveva  intorno  una  rete  a  cui  avrebbe  potuto  rivolgersi.  Cercavano  ogni

giorno nei tempi piccoli di sentirlo via telefono o via messaggio. A volte si

arrabbiavano,  soprattutto Lia  quando il  telefono squillava a  lungo senza

una risposta. «Sto studiando mami, tutto ok, posso chiamarti adesso?» Ecco

tutto poi si acquietava nel momento in cui sentivano i suoi monosillabi su

come stava e su come era andata la sua giornata. Poi a casa un abbraccio

anche se di pochi secondi riportava la certezza che sarebbe andato tutto

bene.  Lia non si affidava al caso o alla logica dell’accadrà ciò che deve. Era

testarda  sulla  consapevolezza  che,  pur  riconoscendo  che  non  poteva

controllare  nulla  rispetto  al  futuro,  aveva  però  gli  strumenti  per  farsi

trovare  preparata  e  soprattutto  protetta.  Era  stato  inusuale  per  lei,

apparentemente così poco razionale, lasciar scorrere le cose con la forza di

sentire che tutto sarebbe andato comunque bene. Non così così,  proprio

bene.  Quando  riusciva  e  sentiva  di  poter  avere  affinità  con  qualcuno

riguardo a ciò provava a parlargliene. Non raccontava del suo intimo ma

ricordava bene della gioia infinita provata mentre Luigi diventava sincero

con lei, anche nella percezione del dolore, lasciava che lui le dicesse tutto e

facendo altrettanto provava a lasciarlo andare. Una volta, rammentò,  ora,

che il corso era alla fine, mentre ogni giorno scriveva per concludere la sua

tesi,  di  quando  durante  una  pausa  caffè  si  ritrovò  a  parlare  delle  sue

certezze  sull’impermanenza  della  vita  e  la  facoltà  di  ognuno  di  noi  nel

44



modificare il proprio destino. Non le piaceva molto quella parola ma era la

più  conosciuta  per  riuscire  ad  entrare  in  relazione  mentale  e  provare  a

spiegare  a  cuore  aperto  in  cosa  lei   credesse.  Fondamentalmente  in  se

stessa,  nell’umanità  tutta,  nella  certezza  che  si  potesse  sbagliare  ogni

giorno con la forza di vedere i propri lati neri e grigi, tenerli lì e non buttarli

via.  Quasi  inondarli  di  luce  chiara  e  potente;  il  proprio  Io  diventava

strumento di una legge universale ormai conosciuta, da secoli, e riscoperta

nella  sua  originalità  nelle  scienze  moderne.   Buttare  semi  di  possibile

felicità era un obiettivo che amava provare. Aveva ancora alcune settimane

di viaggi; quante persone a cui poter dare uno sguardo, un sorriso...Magari

sarebbe bastato. Ci avrebbe provato, se era riuscita con il treno, bastava

mettere  in  campo  nuove  strategie.  Ogni  causa  avrebbe  portato  a  un

effetto; se le prime fossero state buone, tanto meglio.
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	Vede che è un po’ piegato quasi fosse stato schiacciato. «Chissà di chi era?» , si domanda. Non sa se infilarselo o no, è incerta. Pensa che per qualcuno poteva essere stato un oggetto importante, anche se il valore reale non sembra essere degno di nota. Ma quello della sua essenza, beh quello poteva valere molto. Lo rimette in tasca e prosegue a scrivere. Penserà più tardi cosa fare di quel dono, capitato lì. Durante la pausa della lezione si avvia verso il cortile ; una delle sue mele, frutto degli alberi delle colline, viene divorata in un momento. Si ricorda dell'anello, il torsolo sulla destra, lo sfila dalla tasca con l' altra mano. Lo osserva di nuovo, era proprio un po' schiacciato, ma recuperabile. E così fa, lo comprime lentamente e con vigore, non vuole correre il rischio di sformarlo. Ci lavora con attenzione, ora è indossabile. Medio mano sinistra e via di nuovo in aula, senza correre.

	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.

